


Navires d’exil intérieur :

La Nef des fous comme métaphore de la
résistance a I'altérité psychique

Introduction

« Le bateau, c'est un morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui- est
fermé sur soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port en port, de
bordée en bordée [...] va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recélent de plus précieux en
leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVie
siecle jusqu'a nos jours [...] la plus grande réserve d'imagination. Le navire, c'est I'hétérotopie
par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent, |'espionnage y
remplace I'aventure, et la police, les corsaires. »*

A bien des égards, le sujet de la folie a fait couler beaucoup d’encres, déroulé de nombreuses

bobines de films et vidé autant de tubes de peintures depuis plusieurs siecles. Elle est a
I'origine de bien des ceuvres et a inspiré nombre d'artistes, tantot légere, tantét grave, mais
bien souvent colorée d’un prisme quasi onirique dont les peintres, les cinéastes et les
musiciens ont su s’emparer. Elle est présente en tout temps, comme une parole a qui veut
bien la traduire, un cri a qui veut bien I'’entendre. Ce travail propose de démontrer que c’est
par le biais de I'art que la folie a su le mieux se faire entendre, un lieu ou elle se voit dotée
d’une certaine vérité universelle qui la transcende. Sinon, pourquoi les ceuvres qui la
racontent traverseraient-elles le temps ?

Car siI’art en est I'expression par excellence, c’est aussi a ce niveau que nous placerons notre
approche, comme la premiére, mais aussi la derniére et ultime tentative d’expression de
I’étre, de dire, de montrer une souffrance qui a tant de mal a se parler. Oui, la maladie a
qguelque chose a dire, et de facon assez remarquable, il faut bien I'avouer. Comme tous ces
tableaux aux reflets de nous-mémes ou ces musiques qui fredonnent des airs qui nous
habitaient déja avant méme qu’on ne les ait entendus, la maladie, qu’elle soit physique ou
psychique, a toujours son couplet a jouer sur les partitions de nos vies. Une douce mélodie
redondante ou un tambour incessant, chez certain quasi mélodieuse, chez d’autres parfois
dissonante ; son refrain ne chante qu’une seule parole, il dit : écoutez-moi !

1 Michel Foucault. Des espaces autres, Empan n°54, 2004, p.19



Cette musique, si je puis I'appeler ainsi, se trouve en chacun de nous, dans tout étre vivant
doté de raison, et de ce fait, il n’y a que la raison qui est mére de la déraison. Elle I'a enfantée
comme la lumiére fit naitre I'ombre, comme le bonheur engendra I'angoisse, comme le pile
et le face. Elle deviendra tremplin vers |’élévation si elle trouve sa raison d’étre, ou déclin si
elle n’est pas entendue. Elle est semblable a ces navires voguant entre houles et tempétes
gu’un capitaine sans boussole essaie, malgré les vents contraires, de manceuvrer comme il
peut.

C'est ainsi que le tableau "La Nef des fous" de Jérome Bosch, peint vers 1500, nous offre une
fenétre fascinante sur la perception de la folie a I'aube de la Renaissance. Cette ceuvre
énigmatique, inspirée du poeme satirique de Sébastien Brant, ne se contente pas de
dépeindre un simple voyage de personnes a I'esprit dérangé : elle constitue une allégorie
visuelle complexe interrogeant les frontiéres entre raison et déraison, normalité et pathologie,
inclusion et exclusion. Cing siécles plus tard, ce tableau continue de nous interpeller sur notre
rapport a l'altérité psychique et aux différentes formes de traitements, tant médicaux que
sociaux, réservés a ceux que I'on désigne comme "fous".

Ce travail de recherche se propose d’explorer dans un premier temps, I'évolution du
traitement des fous, de la Gréce Antique en passant par 'Empire Romain, le Moyen Age
chrétien, I'’Age Classique et I’Age Moderne, a travers le prisme psychanalytique et
anthropologique en prenant comme point de référence central cette représentation
Boschienne. Notre démarche consistera a mettre en dialogue l'iconographie de cette ceuvre
avec les différents paradigmes qui ont successivement organisé notre compréhension et notre
prise en charge des troubles psychiques.

Bien que le terme de psychose sera employé a certain moment, nous aborderons plutét la
folie au sens étroit, comme perte de controle, et non comme pathologie. Nous explorerons la
folie comme égarement sublime, plutét que comme blessure de 'ame, comme une ivresse
lucide ou la conscience consent a perdre ses amarres. |l s’agira de cette folie noble qui se fait
guéte ; un chaos fécond en perpétuelle gestation de sens, une déraison qui transcende les
frontiéres de la raison pour atteindre ce qui la dépasse. Une folie créatrice, qui révele aux
regards de ceux qui veulent bien voir, les mysteres cachés dans les plis du monde. Cette
démence salvatrice qui se fait passage secret vers une vérité plus haute, la ou I'esprit, libéré
de ses chaines logiques, danse avec l'ineffable et fait naitre des mondes nouveaux dans le
silence des évidences.

Dans un second temps, nous analyserons les symboles de "La Nef des fous" en montrant
comment cette ceuvre préfigure certaines intuitions psychanalytiques sur la structure
psychotique.

Nous aborderons ensuite I'éclairage de la folie par Freud et ses successeurs.

La problématique qui guidera notre réflexion peut se formuler ainsi : en quoi I'art, témoin de
son temps, et la peinture en particulier, sont susceptibles d’ouvrir 'homme a la conscience de
soi ?



Si Jéréme Bosch nous montre des fous naviguant sans gouvernail sur les eaux troubles de
I'existence, notre travail, lui, visera a cartographier les courants théoriques et pratiques qui
ont orienté le traitement de la folie jusqu'a nos jours, tout en questionnant les zones d'ombre
qui persistent dans notre compréhension de I'altérité psychique. Ce sont d’ailleurs ces zones
d’ombres de la médecine actuelle qui ont motivé cette aventureuse exploration au regard de
cette simple question : I'art n’a-t-il pas déja éclairé ce que la science voit comme une ombre ?



Chapitre 1 : La folie des siécles

Dans le silence des archives de notre humanité, la folie murmure ses vérités oubliées. Ce n’est
point la folie elle-méme qui nous intéresse ici, cette ombre dansante qui s’étire sur les murs
de la civilisation, mais son étrange et fidele compagnon qu’est le fou.
Comme I'écrivait Foucault : « La folie fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord,
parce que toutes ces figures sont en réalité les éléments d’une connaissance difficile, fermée,
ésotérique. »*

La folie, cette tisserande invisible, trame sa toile entre les ages, changeant de visage selon les
époques, selon les cultures, selon les regards qui se posent sur elle. Tant6ét divine, tantot
démoniaque, tantot maladie, tant6t illumination, elle demeure cet insaisissable reflet de nos
propres angoisses collectives, ce miroir déformant dans lequel les sociétés contemplent leurs
propres démons.

1.1 La folie sacrée dans la Gréce antique : de I'éclat
extatique au voile névrotique

Au commencement était le délire divin. Dans la Gréce antique, la folie n'est pas encore ce mal
qu'il faut enfermer ; elle est souffle des dieux, inspiration sacrée, oracle de vérités
inaccessibles a la raison ordinaire. La mania grecque se décline en multiples formes, porteuses
chacune d'une signification distincte.

« La folie est donnée a I'hnomme comme une punition ou une récompense ; ou plutét, elle ne lui
est pas donnée du tout, car elle ne lui est pas extérieure ; elle est un rapport de I'homme a lui-
méme »*

Chez Platon, dans le Phedre, nous retrouvons cette distinction fondamentale entre quatre
types de folies divines : la folie prophétique d'Apollon, la folie rituelle de Dionysos, la folie
poétique des Muses, et |a folie érotique d'Aphrodite. Ecoutons Socrate disserter sur ce sujet :
« Les plus grands des biens nous viennent par la folie, assurément donnée par un don divin...
La prophétesse de Delphes, les prétresses de Dodone, c'est dans leur folie qu'elles ont été utiles
a la Grece, tant aux particuliers qu'a la communauté, tandis que dans leur bon sens, elles n'ont
rendu que peu ou point de services ».*

2 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, 1961, p. 37
3 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, 1961, p.217

4 Platon, Phédre, 244a-b



La tragédie grecque, théatre des passions humaines, offre un spectacle fascinant de la folie en
action.

L'Orestie d'Eschyle, les Bacchantes d'Euripide, autant de toiles ou la folie se peint en traits de
sang et d'extase. La mania y apparait comme une possession divine, une altération temporaire
de I'étre qui révele les vérités cachées, les tabous indicibles de la société.

L'homme homérique ne se reconnait pas comme source unique de ses actes et paroles. Les

dieux parlent en lui, agissent a travers lui. Sa conscience est ouverte, exposée aux forces et
présences qui la traversent. Cette perméabilité aux influences divines, cette absence de
frontiére étanche entre le moi et le non-moi présente, selon nous, une analogie structurelle
avec ce que la psychanalyse contemporaine identifie comme caractéristique de la psychose.

La conscience pré-socratique apparait ainsi semblable a « une demeure sans murs, ou les
dieux entrent et sortent sans se heurter a aucune porte ».°>

Par ces citations, nous comprenons que I'Olympe Grec, est moins un panthéon extérieur
gu’une cartographie des instances psychiques non intégrées et projetées dans I'espace
mythologique.

Pourtant un acteur majeur va provoquer un fascinant basculement de la psyché Grecque, le
passage du Muthos au Logos. La figure de Socrate, pivot fondamental de cette métamorphose
anthropologique, opére une premiere forme d'internalisation de I'altérité divine. Son daimon,
cette voix intérieure qui I'habite, n'est plus une divinité extérieure qui le posséde, mais une
présence étrangere et pourtant intime, logée au coeur méme de sa subjectivité naissante.

Voici ce que dit un passage saisissant du Phédre de Platon : « Au moment ou j'allais, mon bon
ami, traverser la riviére, le signal divin, qui m'est habituel, s'est manifesté en moi. » Ce "en
moi" marque l'acte de naissance d'une intériorité qui, tout en restant habitée par I'altérité
divine, commence a se constituer comme espace distinct.

Le daimon socratique apparait ainsi comme une formation transitionnelle entre la visitation
divine extérieure et la voix internalisée de la conscience morale, préfigurant ce que Freud
identifiera comme le surmoi, instance clé de la structure psychique.

L'entreprise socratique de la maieutique pourrait étre décrite comme un dispositif
transformationnel de la structure psychique. En invitant ses interlocuteurs a accoucher de
leurs propres pensées, Socrate opére une véritable révolution : il postule I'existence d'un
savoir intérieur que le sujet possede a son insu, premiere formulation d'un inconscient qui
n'est plus extériorité divine mais altérité intime.

Aussi, I'ignorance socratique n'est pas une simple posture rhétorique, mais un acte fondateur
d'un nouveau rapport a la vérité.

5 Citation empruntée a Empédocle.



La ou I'oracle de Delphes parlait depuis I'Ailleurs divin, Socrate invite a une parole qui surgit
de I'abime intérieur du sujet. Cette internalisation du lieu de la vérité constitue la condition
de possibilité de I'émergence de la névrose.

Afin d’approfondir ce propos, voici une remarque pénétrante de Michel Foucault dans
"L'herméneutique du sujet" : « Le soucis de soi va étre considéré [...] comme le moment du
premier éveil. C’est le moment ou les yeux s’ouvrent, ot I’'on sort du sommeil et oti 'on
accéde d la toute premiére lumiére ». °

Avec Socrate, s'inaugure le souci de soi comme technique d'existence, comme rapport
problématisé a soi-méme. Le sujet devient a la fois objet et agent de sa propre
transformation.

En conséquence de cet éveil, la médecine Hippocratique (Ve siecle av J-C) commencga a
développer une approche naturaliste des troubles mentaux ; Hippocrate et ses disciples
proposerent la théorie des humeurs pour expliquer les différents tempéraments et leurs
déreglements. Cette approche préfigure, dans une certaine mesure, les traitements
médicaux modernes, tout en restant inscrite dans une conception holistique de I'étre
humain.

En ouvrant le grand livre de la connaissance sur une nouvelle page vierge, Socrate fait surgir
I’'aube paradoxale ou raison et déraison s’épousent dans une méme lumiére. Tel un
architecte de I'ame, il érige le temple de la sagesse sur les fondations mouvantes du doute,
révélant que la porte de la vérité ne s’ouvre qu’a celui qui confesse son aveuglement.

Son proces injuste devient alors prophétie incarnée ; cette cigué amere qui coule dans ses
veines dessine déja les contours des folies a venir.

Ainsi Socrate, martyr de sa propre méthode, plante la semence d’une déraison fertile qui
germera dans I'histoire comme une interrogation éternelle sur les limites de la raison
humaine.

1.2 L'Empire Romain : un pouvoir absolu au frontiere de
la raison

Dans les vestiges de marbre et les échos des légions disparues, nous cherchons encore la
vérité d'une civilisation dont I'ombre des obélisques s'étend jusqu'a nos consciences
modernes. Rome, dans sa grandeur et sa chute, nous offre peut-étre moins le miroir d'un
empire que celui d'une psyché collective aux prises avec ses démons intérieurs. Ce mémoire
propose une lecture psychanalytique de I'Empire romain comme manifestation d'une
névrose obsessionnelle et phobique a |'échelle d'une civilisation, ou I'expansion territoriale
démesurée devient le symptome d'un désordre psychique.

6 Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, 1982, p.11



L'Empire romain hérita en grande partie des conceptions grecques du traitement des fous,
tout en I'adaptant a sa structure sociale plus rigide et a son systeme juridique élaboré. Celse
(ler siecle ap J-C) et Galien (lle siecle ap J-C) poursuivirent la tradition hippocratique en
raffinant la classification des troubles mentaux. On distinguait alors la phrenitis (délire aigu
avec fievre), la melancholia (dépression chronique) et la mania (excitation et agitation).

Sur le plan juridique, le droit romain reconnaissait l'irresponsabilité des furiosi (les fous
furieux) et des mente capti (les faibles d'esprit). La loi des Douze Tables prévoyait que le fou
dangereux soit placé sous la garde de sa famille ou, a défaut, sous la responsabilité de ses
proches. Le curator furiosi était chargé d'administrer les biens du malade mental, préfigurant
les mesures modernes de protection juridique autour de I'aliénation.

Cette période marque donc I'émergence d'un double statut du fou : d'une part, il est
reconnu comme malade nécessitant des soins (perspective médicale) ; d'autre part, il est
considéré comme juridiguement incapable (perspective légale). Cette dualité traversera
toute I'histoire du traitement de la folie jusqu'a nos jours, créant une tension constante
entre soin et controle social.

D'un point de vue analytique, la rationalisation romaine de la folie peut étre interprétée
comme une tentative de maitriser par le logos et le nomos, les forces inquiétantes de
I'inconscient. Le cadre juridique romain reflete la tentative d'encadrer et de contenir le réel
perturbant de la démence.

Sous nos pas d'hommes modernes, les vestiges de Rome murmurent encore leurs legons
sibyllines. Dans les ruines majestueuses du Colisée, dans les arcs de triomphe ou s'encadre
désormais le vide que I'empire tentait de combler, nous pouvons déchiffrer le destin ultime
de cette névrose obsessionnelle collective.

L'Empire romain, dans son extension maximale, couvrait plus de cing millions de kilométres
carrés, englobant des peuples aux langues et coutumes disparates. Cette expansion peut
étre lue comme une compulsion, un besoin pathologique de repousser sans cesse les limites.

« Ce que l'on recherche a travers I'accumulation frénétique », disait Lévi-Strauss, « c'est ce
qui échappe, ce qui se dérobe. L'empire n'est jamais assez grand pour celui qui craint le vide.

».’

Cette expansion sans fin, ce mare nostrum toujours insuffisant, révéle une angoisse
primordiale : celle de la finitude. L'empire grandissant devient alors un rituel obsessionnel
destiné a conjurer I'angoisse de mort.

La frontiere devient ainsi la cicatrice psychique d'un empire qui, tel le névrosé, ne peut
s'arréter de vérifier, de compter, de conquérir.

La bureaucratie romaine, avec ses registres minutieux, ses hiérarchies complexes et ses
protocoles rigides, représente la manifestation institutionnelle de cette névrose.

7 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, France culture.



L'obsession du controle se manifeste dans cette volonté de tout répertorier, de tout
compter, comme si nommer et classifier pouvait conjurer I'angoisse du désordre.
L'empereur Hadrien, parcourant inlassablement les frontiéres de I'empire, incarne cette
obsession du controle et de la vérification. Ses voyages, loin d'étre de simples tournées
d'inspection, peuvent étre interprétés comme un rituel compulsif destiné a apaiser
I'angoisse générée par un empire devenu trop vaste.

La névrose obsessionnelle de I'Empire romain ne serait alors pas tant la cause de sa chute
gue son essence méme : un systeme psychique collectif fondé sur le controle, I'ordre et la
classification, condamné par sa nature méme a l'effondrement lorsque la réalité, dans sa
complexité irréductible, échappe inévitablement aux filets du contréle obsessionnel.

Dans les ruines de Rome, nous contemplons peut-étre moins les vestiges d'un empire que
les traces archéologiques d'une structure psychique dont nous avons hérité, et dont les
symptomes obsessionnels continuent de hanter nos civilisations modernes.

Cette intuition trouve un écho saisissant dans la réflexion freudienne. Le pere de la
psychanalyse établissait une analogie troublante entre les fouilles archéologiques de la Ville
éternelle et les strates de l'inconscient humain. « La cité révéle », écrivait-il, « ses débris de
la Rome antique [...] noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir [...]. Et que
d'antiquités demeurent sirement ensevelies dans son sol ou sous ses bdtiments modernes ! »
Cette sédimentation urbaine devient, sous sa plume, la métaphore parfaite de « I'étre
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s'est une fois produit ne se
serait perdu, et ol toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore a
coté des anciennes. ». ®

Ainsi, la capitale impériale et la psyché partagent cette méme propriété remarquable :
I'impossibilité de I'oubli véritable, la persistance du passé dans le présent.

Nos empires contemporains, avec leurs tours vertigineuses défiant les nuages, leurs missiles
phalliques pointés vers les étoiles, leurs démonstrations de force technologique, ne
perpétuent-ils pas cette méme économie psychique ? Sous le vernis de nos rationalisations,
ne poursuivons-nous pas le méme réve impossible, celui d'un signifiant de puissance qui
pourrait conjurer définitivement l'angoisse de notre finitude ?

La legcon des ruines romaines résonne comme encore aux oreilles du présent : plus le
monument s'éléve, plus profonde est I'angoisse qu'il tente d'ensevelir. Dans les f(ts brisés
des colonnes qui jalonnent encore le sol de Rome, nous lisons I'épitaphe poétique de tout
empire, ce désir d'éternité que le temps, patient sculpteur, finit toujours par réduire a ses
justes proportions.

8 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, 1934, p. 9



Rome nous contemple du fond des ages comme un miroir brisé ou se reflete encore notre
propre visage. Sa névrose obsessionnelle aux allures phallique n'est pas seulement archives
d'une civilisation disparue, mais parabole toujours vivante de notre relation au pouvoir, au
désir et a cette mort que tous nos monuments tentent vainement de tenir en respect. Sous
nos gratte-ciels de verre et d'acier, sous nos discours de puissance, tremble encore la méme
inquiétude que celle qui hantait les nuits impériales, ombre fidéle qui accompagne toute
grandeur comme son double nécessaire et secret.

1.3 La Raison des Déraisons : I’Autre en soi ; Démonologie et
subjectivité dans I'expérience de la folie médiévale.

Dans les silences de I'histoire, aux marges des chroniques officielles, la voix de la déraison
murmure ses secrets. Le fou, cet étre déchiré entre les royaumes du visible et de l'invisible,
habite les interstices de nos sociétés depuis la nuit des temps. Mais c'est au Moyen Age,
période ou les frontieres entre le mystique et le temporel se brouillent, que la figure du fou
acquiert une dimension particuliére, oscillant entre sacré et profane, entre crainte et
fascination.

Nous proposons de traverser les siecles médiévaux a la lumiére d'une approche
anthropologique, pour comprendre comment I'aliénation mentale s'est constituée en
probleme social et théologique. Nous explorerons cette hypothése fondamentale : I'aliéné
est celui qui ne constitue pas de lien, ou celui chez qui les liens se défont sous la puissance
de la réalité. C'est dans cette rupture du tissu relationnel que se dessine la figure du fou
médiéval, a la fois prophéte et paria, miroir déformé dans lequel la société contemple ses
propres abimes.

1.3.1 Emergence de la folie comme probléme : I'individuation
et ses failles

Les métamorphoses de la déraison

Nous avons analysé précédemment qu’au crépuscule de I'Antiquité, alors que s'effondrent
les anciennes certitudes, la folie ne constituait pas encore cette entité distincte que le
Moyen Age s'efforcera de circonscrire. Mais I'émergence progressive de la chrétienté va
métamorphoser ce regard. La folie devient progressivement un probléme, une énigme
théologique et sociale qui trouble I'ordre voulu par Dieu.

Comme une racine qui cherche sa voie dans I'obscurité du sol, I'individuation naissante
creuse son sillon dans la terre médiévale. Car le Moyen Age, contrairement aux idées recues,
n'est pas qu'une période d'indifférenciation communautaire. Lentement, péniblement,
émerge la notion d'un sujet responsable devant Dieu, d'une conscience individuelle qui doit
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répondre de ses actes. L'historien Jean-Claude Schmitt écrit : « La décision divine n'était plus
renvoyée comme dans I'’Apocalypse au Jugement dernier et a la Résurrection des Morts.
L'accent était mis désormais sur le Jugement Particulier de chaque homme apres le trépas.
Dés la mort, seraient évalués l'actif et le passif de chaque existence individuelle [...] S'il est
une découverte de l'individu au Xlle siecle, I'attitude devant la mort, et surtout devant le
Jugement Particulier, en fut le creuset trés important ».°

Dans ce jardin ordonné de la conscience chrétienne, le fou apparait comme une plante
sauvage et indisciplinée. Il pose probleme précisément parce qu'il échappe a cette économie
naissante de la responsabilité individuelle. Sa parole délirante ne participe plus au pacte
social implicite qui lie les consciences entre elles et a Dieu. Le fou est celui dont les liens se
défont, celui qui ne peut plus tisser la trame continue d'une identité cohérente. Il se situe
dans un entre-deux troublant, présent physiquement mais absent psychiquement, doté
d'une ame immortelle mais apparemment privé de sa pleine raison.

La folie comme absence de lien

Notre thése centrale trouve ici son ancrage : I'aliéné médiéval est fondamentalement celui
qui ne constitue pas de lien avec le réel. Cette rupture s'opére a plusieurs niveaux :

- Rupture avec le divin, car sa parole ne semble plus appartenir a I'ordre de la création, il
n’est plus en lien avec les dieux, mais avec les démons. Sa bouche ne contient plus la parole
lumineuse d’un éclat divin, mais les sombres ténébres d’une apocalypse a venir.

- Rupture avec le social, car ses comportements transgressent les codes établis

- Rupture avec lui-méme, car son identité se fragmente en éclats contradictoires

L'étymologie méme du terme "aliéné" nous révele cette dimension : du latin "alienus",
étranger, qui appartient a un autre. Le fou est étranger a lui-méme et aux autres, déporté
hors du réseau de significations que constitue le tissu social. Il est comme un oiseau dont le
chant ne s'accorde plus a la mélodie du monde, une note dissonante dans I'harmonie céleste
que le Moyen Age croyait entendre dans I'ordonnancement du cosmos.

Cette désarticulation du lien s'inscrit dans une période ou, paradoxalement, |'ordre social
repose sur une conception organique des relations humaines. Le corps social médiéval,
pensé sur le modele du corps mystique du Christ, ne peut tolérer ces membres qui
échappent a la circulation harmonieuse du sens. Le fou devient alors cette figure limite qui
révele la fragilité de I'édifice symbolique sur lequel repose I'ordre médiéval, comme une
fissure dans un vitrail qui menace l'intégrité de I'ensemble.

9 J. C. Schmitt, Conscience de Soi au Xlle siécle, Essais d’anthropologie médiévale, Gallimard, NRF. (In “La conscience de soi”’ sur www.art-roman-conques.fr)

1.3.2 Charles VI, le roi-fou : quand la folie s'empare du
pouvoir
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Les crises d'un roi

L'histoire de Charles VI de France, né en 1368, qui régna de 1380 jusqu’a sa mort en 1422,
offre une illustration saisissante de la confrontation entre folie et pouvoir. En ao(it 1392, lors
d'une expédition militaire en Bretagne, le roi connait sa premiére crise de démence. Dans la
forét du Mans, il se précipite soudainement sur son escorte, épée a la main, persuadé d'étre
attaqué par des ennemis invisibles. "Je suis trahi " s'écrie-t-il, frappant a mort plusieurs de
ses hommes avant d'étre maitrisé. *°

Comme un astre qui s'éclipse et réapparait, cet épisode inaugural sera suivi de nombreuses
autres crises alternant avec des périodes de lucidité, rythmant ainsi trois décennies d'un
régne chaotique. Les chroniqueurs de I'époque, comme le Religieux de Saint-Denis, décrivent
avec minutie ces phases ou le roi devenait « Comme hors de sa bonne mémoire » **, ou il
errait dans les couloirs du palais, méconnaissable, parfois ne se reconnaissant plus lui-méme
dans les miroirs, niant étre le roi. *?

La folie royale révele ici sa dimension tragique : celui qui incarne l'unité du royaume, le
garant de I'ordre social et divin, se trouve lui-méme déchiré par la déraison. Le corps du roi,
censé manifester la présence divine dans I'ordre temporel, devient le théatre d'une fracture
ontologique. Le roi fou présente le spectacle paradoxal d'un pouvoir qui se nie lui-méme,
d'une autorité qui ne peut plus s'autoriser.

La déchirure du corps politique

La folie de Charles VI nous permet d'approfondir notre hypothése sur l'aliénation comme
rupture du lien. Dans la théorie politique médiévale, le roi possede deux corps : son corps
naturel, mortel et faillible, et son corps politique, immortel et parfait, qui incarne la
continuité de la royauté. La folie du roi fait voler en éclats cette fiction juridique et
théologique. Les deux corps ne coincident plus, créant une béance dans I'édifice symbolique
du pouvoir, comme si la couronne elle-méme se dédoublait, projetant deux ombres
contradictoires.

Cette déchirure s'étend a I'ensemble du corps social telle une onde sismique qui ébranle
toutes les fondations. Le royaume se fragmente en factions rivales (Armagnacs et
Bourguignons), chacune prétendant parler au nom du roi devenu incapable d'exercer son
autorité.

10 Bernard Guenée, La folie de Charles VI, édition Biblis, p.36
11 Bernard Guenée, La folie de Charles VI, édition Biblis, p.26

12 Bernard Guenée, La folie de Charles VI, édition Biblis, p.38

La folie royale devient ainsi le miroir grossissant d'une crise plus profonde : celle des liens
sociaux et politiques qui structurent la société médiévale.
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Les médecins de I'époque tentent de soigner Charles VI par divers moyens, des saignées aux
amulettes, des priéres aux potions. Certains attribuent sa folie a la possession démoniaque,
d'autres a un déséquilibre des humeurs. Nous voyons cette ambivalence la ol médecins et
exorcistes intervenaient parfois en méme temps. Mais ces tentatives révelent surtout
I'impuissance de la médecine médiévale face a la déraison, comme un alchimiste qui
tenterait vainement de transformer le plomb de la folie en or de la raison. La folie échappe
au savoir, comme elle échappe au pouvoir.

Dans ce corps royal déchiré, c'est toute la conception organique du corps social qui se trouve
ébranlée. La folie devient alors non plus seulement un probléme individuel mais une menace
collective, un signe d'apocalypse, I'annonce d'un désordre cosmique que les contemporains
interprétent dans le cadre d'une histoire providentielle.

1.3.3 Erasme et |'éloge paradoxal : la folie au cceur de
I'homme sain

Le renversement humaniste

En 1511, Erasme de Rotterdam publie son "Eloge de la Folie", ceuvre emblématique de
I'humanisme renaissant qui opére un renversement radical dans I'appréhension de la
déraison. Dans ce texte ironique ou la Folie elle-méme prend la parole pour faire son propre
éloge, Erasme déploie une critique mordante de la société de son temps tout en suggérant
une conception nouvelle du rapport entre raison et déraison.

La force subversive de ce texte réside dans un paradoxe fondamental : |a folie n'est plus
seulement cette altérité radicale qui menace l'intégrité du sujet rationnel, mais elle devient
constitutive de I'humain lui-méme, comme |I'ombre inséparable du corps. « C’est de moi »,
déclare la Folie personnifiée, « que vous tenez le principe et le commencement de la vie ».*
Erasme place ainsi la déraison au coeur méme de I'homme dit sain, dans une intuition que la
psychanalyse moderne ne démentira pas.

L'analyse d'Erasme révele que toutes les activités humaines sont imprégnées de folie :
I'amour, la guerre, la religion, la politique, la science et I'art. Chacune manifeste, sous le
vernis de la rationalité, les symptomes d'une déraison fondamentale, comme un palimpseste
ou le texte primitif de la folie transparaitrait sous les écritures successives de la raison :

« Examinez toutes les occupations des hommes, toutes leurs entreprises : que de folie ! Et de
quelle source émanent-elles, sinon de la folie ? Car, entre tant de milliers d'hommes, qu'est-
ce que cette poignée de sages ? Si méme on peut appeler sagesse ce qui n'est, la plupart du
temps, qu'une autre espéce de folie. »

13 Erasme, Eloge de la folie, édition mille et une nuit, p. 25

L'hubris, cette démesure que les Grecs considéraient comme la source de la tragédie
humaine, est ici réinterprétée comme le moteur méme de I'histoire. Sans l'illusion de
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grandeur, sans cette folie qui nous fait croire a notre importance, a notre immortalité
symbolique, nul ne sortirait du lit chague matin pour affronter I'absurdité de la condition
humaine.

L'écho psychanalytique : la position schizo-paranoide comme folie originelle

Cette intuition érasmienne trouve un écho saisissant dans les découvertes de Mélanie Klein,
établissant un pont inattendu entre Renaissance et psychanalyse moderne. Klein révéle que
du deuxieme au sixieme mois, tout étre humain traverse la position schizo-paranoide,
premiére modalité d'existence ou I'enfant percoit la mere comme objet partiel : le « sein »,
réceptacle de ses projections pulsionnelles les plus primitives.

Cette phase révele |'architecture fondamentale de notre rapport au monde : incapable de
supporter la destruction interne des pulsions de mort, I'enfant expulse par identification
projective les parts insoutenables de lui-méme. Le sein maternel devient alors
alternativement adoré ou hai, selon le clivage de I'objet qui scinde I'univers en territoires
absolus de bien et de mal. Klein démontre ainsi que le nourrisson développe dés la naissance
des relations d'Objet a la fois avec des Objets externes et, a la suite d'introjections, avec des
Objets internes, déployant des mécanismes schizoides au moyen desquels le nourrisson se
défend contre des angoisses qui sont de forme paranoide.

La convergence des visions : folie structurante et nécessité existentielle

L'accord entre Klein et Freud sur le fait que le schizophrene régresse au niveau infantile le
plus précoce des tout premiers mois de la vie éclaire rétrospectivement I'intuition d'Erasme :
nous tous, "sages" ou "fous", puisons aux mémes sources primitives. Cette folie originelle,
loin d'étre pathologie, constitue le socle méme de notre humanité ; une grace secrete du
vivant qui nous permet de structurer un rapport viable au monde en dépit de son caractére
fondamentalement insoutenable.

Ainsi se rejoignent I'hnumaniste de la Renaissance et la psychanalyste du XXe siécle : tous
deux reconnaissent dans la "folie" non pas l'autre de la raison, mais sa condition de
possibilité méme.

La folie comme lucidité paradoxale

Erasme opére ainsi un double mouvement : d'une part, il démasque la folie cachée sous les
apparences de la raison établie, d'autre part, il reconnait dans certaines formes de folie une
lucidité supérieure a la raison commune. Le fou du roi, avec ses vérités dérangeantes
prononcées sous couvert de bouffonnerie, devient I'allégorie de cette sagesse paradoxale,
semblable a une bougie dont la flamme, dans I'obscurité, révele ce que la lumiere du jour
maintenait dans I'ombre.
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Cette intuition érasmienne est profondément visionnaire. Bien avant que la psychanalyse ne
théorise I'inconscient et ses mécanismes, Erasme percoit que la raison humaine est travaillée
de l'intérieur par des forces qui lui échappent. La folie n'est plus cet accident qui frappe de
I'extérieur, mais la condition méme de notre humanité, comme le ver caché au coeur du fruit
le plus parfait.

Dans le cadre de notre hypothése sur I'aliénation comme rupture du lien, Erasme nous invite
a un retournement décisif : et si la folie, plutét que rupture, était aussi tentative de liaison ?
Si ses manifestations, apparemment incohérentes, constituaient un effort désespéré pour
nouer autrement les fils d'une réalité devenue insupportable, comme un tisserand qui, ne
pouvant plus suivre le motif établi, en inventerait un autre, incompréhensible aux yeux de la
raison mais porteur d'une cohérence secréte ?

L'humaniste ouvre ainsi la voie a une compréhension dialectique de la folie : elle est a la fois
désarticulation des liens conventionnels et création de liens nouveauy, inédits, qui
échappent aux catégories établies. Dans cette perspective, la folie apparalt comme un
laboratoire anthropologique ou s'expérimentent d'autres modalités d'étre-au-monde.

1.3.4 La Nef des Fous de Jérome Bosch : odyssée
visionnaire de la déraison

L'embarcation des égarés

Peint vers 1500-1510, "La Nef des Fous" de Jérodme Bosch constitue |'une des
représentations picturales les plus saisissantes de la folie médiévale. Cette ceuvre
énigmatique, aujourd'hui conservée au musée du Louvre, s'inspire d'un motif littéraire
popularisé par Sebastian Brant dans son poéme satirique "Das Narrenschiff" (1494). L'image
de I'embarcation chargée d'insensés voguant sans destination précise, devient, sous le
pinceau de Bosch, une allégorie vertigineuse de la condition humaine.

La composition du tableau frappe d'emblée par son caractere décentré, une dizaine de
personnages s'entassent sur une barque manifestement trop petite, qui dérive sur des eaux
sombres. Au centre, un moine et une religieuse chantent, accompagnés par un bouffon
reconnaissable a son costume traditionnel (chapeau a grelots). Autour d'eux gravitent des
figures aux expressions extatiques ou hébétées.

L'arbre planté au milieu de I'embarcation, portant un hibou, symbole de sagesse mais aussi
de mauvais présage, condense toute I'ambivalence de I'ceuvre. Cette végétation incongrue
évoque l'arbre de la connaissance biblique, mais transplanté dans un contexte de perdition,
comme si le fruit défendu continuait de croitre dans I'exil méme qui suivit la chute. La
barque elle-méme, embléme traditionnel de I'Eglise "la barque de Pierre" : ballotée par les
vagues et les tempétes, est souvent interprétée comme métaphore des difficultés, des
persécutions et des épreuves que traverse celui qui cherche son chemin ; elle devient ici le
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véhicule d'un voyage insensé, sans pilote ni direction.
Une herméneutique de I'image délirante

Comment interpréter ce tableau visionnaire ? Plusieurs niveaux de lecture s'entrecroisent
dans cette composition qui défie toute interprétation univoque, comme un texte écrit
simultanément en plusieurs langues.

Au premier niveau, Bosch reprend la tradition médiévale de la satire morale. Les fous
représentent les vices humains : gourmandise, luxure, ivresse, vanité. La nef devient alors
une allégorie du monde livré a ses instincts, sans le gouvernail de la raison divine, semblable
a un navire abandonné aux caprices des vents et des marées. Cette lecture, conforme a la
morale chrétienne de I'époque, voit dans la folie la conséquence du péché.

Mais un second niveau révele la dimension sociale et historique de I'ceuvre. Au XVe siecle se
développe une pratique étrange : |I'expulsion des fous hors des murs de la cité. On les
embarque parfois sur des navires qui les transportent de ville en ville, dans un perpétuel exil.
Ce phénomeéne historique se métamorphose, sous le pinceau de Bosch, en allégorie
métaphysique. Les insensés deviennent les pelerins d'un voyage sans destination, les
naufragés d'une raison qui a perdu le nord.

Bosch capture ce moment historique ou la folie est physiquement mise a distance, expulsée
des frontiéres de la communauté. La nef devient ainsi I'espace liminal ol s'opére la
séparation entre raison et déraison, le lieu d'un bannissement qui préfigure I'enfermement
systématique des siecles suivants.

Mais c'est a un troisieme niveau que le tableau révele sa dimension véritablement
visionnaire. Par-dela la satire morale et le témoignage historique, Bosch semble interroger
les fondements mémes de la condition humaine. La nef n'est plus seulement le véhicule des
fous, mais la métaphore de I'existence tout entiére, cette traversée incertaine sur |'océan de
I'inconnu, ce voyage entre deux rives, naissance et mort, dont nul ne connait le tracé.

Les personnages de Bosch, dans leurs expressions extatiques, manifestent cette vérité
troublante : nous sommes tous, d'une certaine fagon, embarqués sur la nef des fous. La
frontiére entre raison et déraison s’estompe, révélant la précarité de nos certitudes, comme
un brouillard qui, s'élevant soudain sur la mer, confondrait tous les repéres. Comme |'écrira
plus tard Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un
autre tour de folie de n'étre pas fou ». * Cette intuition boschienne anticipe de facon
stupéfiante les découvertes de la psychanalyse moderne.

14 Blaise Pascal, Les pensées, édition 1897 a Paris, Léon Brunschvicg, n°414 p. 89

Le délire n'est plus simple absence de raison, mais production positive de sens, tentative
désespérée pour reconstruire un monde habitable lorsque la réalité devient insoutenable.
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Les créatures hybrides qui peuplent l'univers pictural de Bosch peuvent étre vues comme les
habitants de cet espace psychique ou le principe de réalité vacille sous la pression du désir et
de I'angoisse, comme des chiméres nées de I'accouplement impossible entre nos réves et la
dure loi du monde.

En ce sens, Bosch est profondément visionnaire. Il percoit que la folie n'est pas 'autre de la
raison mais son envers constitutif, sa doublure nécessaire, comme les deux faces d'une
méme piéce qui ne peuvent jamais se regarder mais ne peuvent exister |'une sans l'autre. La
nef des fous devient alors le théatre flottant ou se joue le drame de la subjectivité humaine,
toujours menacée de naufrage mais portée par cette folie méme qui la met en péril, comme
ces oiseaux migrateurs qui s'élancent au-dessus des océans, portés par le méme vent qui
menace de les précipiter dans les flots.

1.3.5 Psychanalyse de la rupture et poétique de la liaison

La folie comme absence et exceés de lien

Notre parcours a travers le Moyen Age et ses représentations de la folie nous raméne a
notre hypothese initiale : I'aliéné est celui qui ne constitue pas de lien, ou celui chez qui les
liens se défont sous la puissance de la réalité.

Cette formulation contient une tension productive que notre analyse a permis de déployer.
Car la folie médiévale apparait simultanément comme absence et comme exceés de liaison.
Le fou est celui qui a rompu les liens conventionnels avec I'ordre social et symbolique de son
temps, mais c'est aussi celui qui établit des connexions inédites, qui pergoit des
correspondances invisibles au commun des mortels, comme un poéte qui verrait des
analogies la ol d'autres ne percoivent que des différences.

Le délire apparait alors non plus comme simple désorganisation de la pensée, mais comme
effort héroique pour reconstruire un monde habitable lorsque les fondements symboliques
s'effondrent. Le délire est une cathédrale intérieure édifiée dans le désert du sens, un
labyrinthe mental ol le sujet tente désespérément de retrouver le fil d'Ariane de sa propre
histoire.

Cette perspective nous invite a relire les figures médiévales de la folie. Le roi Charles VI, dans
ses moments de crise, ne se contente pas de perdre la raison : il reconstruit un univers
paralléle ou il n'est plus roi, ol il se nomme Georges, ou son identité se reconfigure selon
d'autres coordonnées, comme un cartographe qui, ne reconnaissant plus le territoire, en
dessinerait un nouveau. Les fous de la nef boschienne ne sont pas simplement en dérive : ils
célébrent leur propre liturgie absurde, ils tissent entre eux des liens que nous ne savons plus
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déchiffrer, comme des danseurs exécutant une chorégraphie dont la musique nous serait
inaudible.

Vers une poétique de la déraison

Cette conception dialectique de la folie nous conduit a une derniére réflexion, d'ordre
poétique. Car la folie, en tant qu'expérience-limite du langage et de la subjectivité,
entretient avec la création poétique des affinités profondes. Toutes deux explorent les
frontiéres de l'indicible, toutes deux tentent de capturer dans les filets du langage ce qui
précisément lui échappe, comme un pécheur qui s'efforcerait de ramener dans ses rets
I'ombre méme des poissons.

Le poete, comme le fou, est celui qui établit des connexions imprévues entre les mots et les
choses, qui pergoit des correspondances invisibles au regard ordinaire. Mais la ou le fou se
perd dans son propre labyrinthe, le poéte parvient a communiquer son expérience, a
transformer sa vision singuliére en langage partageable.

Cette différence cruciale tient peut-étre a ce que le poéte conserve et sublime, malgré tout,
un lien avec la communauté des parlants. Son délire est maitrisé, son écart calculé. Il
s'aventure aux confins de la raison mais en garde le fil d'Ariane qui lui permettra de revenir.
Le fou, lui, a rompu ce fil, il erre sans retour possible dans les territoires de I'altérité radicale,
comme Icare qui, s'approchant trop pres du soleil, voit fondre les ailes qui devaient le porter

Pourtant, certaines formes de folie médiévale semblent préserver cette dimension poétique.
Le fou du roi, avec ses vérités dérangeantes énoncées sous couvert de bouffonnerie, le
mystique qui traduit son expérience ineffable en paraboles énigmatiques, participent de
cette poétique de la déraison. Leur parole, méme déviante, continue de circuler dans
I'espace social, de tisser des liens la ol I'on ne verra plus tard que symptémes a réduire,
comme ces plantes sauvages qui, poussant dans les interstices des pavés, rappellent la
puissance irréductible de la vie.

C'est peut-étre la que réside la legon la plus précieuse de notre parcours médiéval : la folie
n'est pas simplement I'autre de la raison, mais son ombre portée, sa doublure nécessaire.
Elle nous rappelle que tout lien social repose sur une fiction partagée, sur un délire collectif
suffisamment stable pour étre habitable. Et lorsque cette fiction vacille, lorsque ses
contradictions deviennent insoutenables, la folie surgit comme le symptome d'une vérité
qgue nous ne voulons pas entendre, comme |'écho lointain d'une musique oubliée qui
continue de résonner dans les cavernes de notre mémoire.

Conclusion de la premieére partie : Les échos d'un dialogue millénaire

Au terme de ce voyage a travers la folie médiévale, nous mesurons mieux la complexité de
cette expérience que notre modernité a trop souvent réduite a une simple pathologie.
L'aliénation mentale, loin d'étre un phénomeéne uniforme, apparait comme une constellation
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de ruptures et de recompositions, de pertes et d'excées, qui interrogent les fondements
mémes de notre humanité.

Notre hypothése initiale I'aliéné est celui qui ne constitue pas de lien, ou celui chez qui les
liens se défont s'est enrichie d'une dimension dialectique. Car la folie est simultanément
déliement et reliement, dissolution des structures conventionnelles et tentative désespérée
pour en élaborer de nouvelles, comme ces étoiles mourantes qui, dans leur explosion finale,
libérent les éléments qui permettront la naissance de nouveaux mondes.

Les figures que nous avons rencontrées : Charles VI et sa royauté fracturée, les fous
d'Erasme dans leur sagesse paradoxale, les passagers de la nef boschienne dans leur dérive
visionnaire, nous invitent a repenser notre rapport a la déraison. Chacune, a sa maniére,
témoigne d'un dialogue possible entre raison et folie, d'une parole qui, méme déviante,
continue de nous interpeller a travers les siecles, comme ces messages jetés a la mer qui,
contre toute attente, finissent par trouver leur destinataire.

Car la folie médiévale nous legue cette intuition fondamentale : la déraison n'est pas un
accident qui frapperait de I'extérieur une raison pleinement constituée, mais la condition
méme de notre étre-au-monde. Selon notre étude, nous nous risquerions presque a dire que
la folie, c'est créer, ou plutot retrouver une autre perception des choses. Cette autre
perception, dans ses vertiges et ses abimes, continue de nous fasciner parce qu'elle nous
rappelle la fragilité de nos constructions, la précarité de nos certitudes, comme ces
cathédrales gothiques dont I'audace méme semble défier les lois de la pesanteur.

Dans les silences de I'histoire résonne encore la voix des fous médiévaux, cette parole déliée
qui, paradoxalement, nous relie a notre humanité la plus profonde. Leur chant désordonné,
par-dela les siecles, nous murmure que la folie n'est peut-étre rien d'autre que I'envers
nécessaire de notre raison, son double inquiétant et fertile, comme la nuit qui, en
obscurcissant le monde visible, révéele I'immensité du cosmos.
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Chapitre 2 : L'Archipel de I'Inconscient

Cartographie des symboles de "La Nef des Fous" de
Jérome Bosch

« La folie est absolue rupture de I'ceuvre. » *°

La folie comme passage vers l'ailleurs

Nous n'abordons pas « La nef des fous » sous I'angle du vice tel que cela a maintes fois était
fait, a la limite comme péché mignon, mais plutdt comme cette expérience qui dévoile les
vérités de ’lhomme, le lieu ou la conscience, rompant ses amarres avec le réel consensuel,
s'élance vers des territoires inconnus a la raison ordinaire. Cette folie-la n'est pas maladie et
encore moins Furie, mais métamorphose du délire dans son sens originel : qui vient du latin
Délirare qui signifie s’écarter du sillon, ce sillon que la raison triomphante propose comme
unique chemin.

Comme l'intuitionne Erasme dans son Eloge de la Folie « Aucun mortel ne saurait parvenir
au Temple de la Sagesse, a ce temple sacré et merveilleux qu’on regarde comme I’asile
impénétrable du bonheur, & moins que la folie ne se charge de I’y conduire. » *®

2.1 L'Embarcation primitive : Théatre flottant de I'inconscient collectif

Dans les eaux mystérieuses ol navigue la nef boschienne se refléte I'abime originaire de la
psyché humaine. Cette embarcation, plus fragile qu'une coquille de noix lancée sur I'océan
de l'inconscient, porte en elle tous les vestiges de nos naufrages intérieurs, comme si l'artiste
avait taillé dans le chéne de la conscience humaine le réceptacle de nos vertiges les plus
secrets. Elle est I'arche primitive de tous nos songes en déroutes et porte en ses entrailles
toute la mélancolie des navigations impossibles ; elle est tous ces voyages que I'ame
entreprend lorsque la réalité se révele trop étroite pour contenir l'infini de ses aspirations.
Nous pensons que le fou est celui qui a traversé et qui est resté dans ce passage, et la nef
devient précisément cet espace liminal, ce seuil flottant entre les eaux conscientes et les
profondeurs abyssales de l'ailleurs.

Car nous sommes tous, au fond, ces étres tronqués que décrit Lou Andreas-Salomé '’;
amputés de notre complétude originaire, portant en nous cette blessure secréte de la
séparation premiére. La nef boschienne révele cette vérité fondamentale : que notre
condition humaine nait de cette coupure nécessaire, cette blessure qui devient source de
toute quéte.

15 Michel Foucault, Histoire de la folie a |'age classique, p. 662
16 Erasme, Eloge de la folie, édition mille et une nuit, p. 58

17 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, édition Points, p. 64
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Ainsi naviguons-nous éternellement sur les eaux de notre propre incomplétude, cherchant
dans l'ivresse, la folie ou I'art a reconquérir cette totalité, mais transformée, enrichie par le
passage de la conscience.

La vérité de ces fous n'est peut-étre que ceci : avoir échoué a accomplir la séparation
normale, révélant par leur fuite méme ce contact originel que nous avons tous perdu. lls
portent en eux, malgré eux, la mémoire de ce que nous filmes avant la coupure, la richesse
de ce monde de plénitude que la conscience ordinaire a dil abandonner pour se construire.
C’est dans cette troublante tension entre la perte et la reconquéte réside le mystere de
['humain.

C’est ainsi que, comme une gousse de lotus dérivant sur le Gange de l'inconscient, cette
embarcation recueille les semences éparses de la folie créatrice, les couvant de sa
protectrice tendresse de bois tiéde jusqu'a ce qu'elles éclosent en fleurs de déraison
sublime, distillant leurs exotiques parfums sur le monde, ces fragrances originelles telles des
madeleines de Proust.

L'embarcation elle-méme, dans sa forme concave, évoque |'utérus primordial, cette
premiere enveloppe contenante que Mélanie Klein identifie comme I'objet maternel
archaique. Il est fort probable que chaque spectateur qui contemple ce tableau pourraient
entendre le murmure de l'antique berceuse des origines, quand I'humanité flottait encore
dans le liquide amniotique de ses réves primordiaux. Mais ici, I'utérus s'est retourné,
transformé en véhicule d'évasion, d’exploration vers l'inconnu. La barque devient alors le
théatre de nos fantasmes les plus archaiques, portant ses passagers vers ces horizons
méconnus ou la civilisation perd ses droits. Mais ce renversement n'est pas fortuit : il
témoigne d'une société qui, ayant atteint ses limites de résistances, projette ses propres
peurs sur la figure du fou, et ce fou devient alors I'autre en nous.

Les planches disjointes de la coque, sous le pinceau visionnaire de Bosch, révelent la fragilité
de notre condition psychique, mais aussi, paradoxalement, une perméabilité nécessaire,
pouvant faire office de trop plein, un passage a double flux ol s’exfiltre les flots du dogme
pesant du réel, et ou s’infiltre aussi I'inspiration des oracles. Chaque fissure entre les
madriers dessine les lignes de faille de la raison, ces béances par ou s'engouffre I'inconscient,
des lignes de passage vers I'oubli. Car nous naviguons tous, selon l'intuition boschienne, sur
des esquifs de fortune qui menacent de sombrer a tout instant pour accueillir les eaux de
I'ailleurs. La nef des fous n'est que la version explicite de cette condition humaine universelle
: nous sommes tous des naufragés en puissance, des passagers de notre propre dérive, des
explorateurs qui s’ignorent, élus sur le navire de notre propre transcendance.

Cette rupture avec le réel ordinaire, loin d'étre qu’une simple défaillance, constitue selon
notre perspective une ouverture vers des dimensions suprasensibles de I'existence. Comme
I'observe Foucault : « Longtemps, dans I'Europe, la folie a été liée, dans la conscience
populaire, au mystére d'autres mondes ». '

18 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, PUF, 1954, p. 8
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2.2 L'Arbre-Mat : Axis Mundi et Phallus Créateur

Au centre de cette composition délirante se dresse |'arbre-mat, symbole polysémique qui
condense toute I'ambivalence de I'ceuvre boschienne. Cette végétation incongrue,
transplantée de la terre ferme vers l'instabilité aquatique, évoque I'axis mundi des
cosmogonies archaiques, cet axe central autour duquel s'ordonne le cosmos. Mais ici, I'arbre
du monde a perdu ses racines, il dérive vers une destination inconnue, et a conquis sa liberté
au prix d’'une perte certaine. Ainsi il navigue vers d'autres enracinements possibles, tel une
colonne vertébrale qui aurait perdu son ancrage de chair pour apprendre a danser sans
contrainte.

Dans la perspective kleinienne, cet arbre phallique émergeant du ventre de la barque révele
la confusion des objets partiels dans une position schizo-paranoide généralisée. Mais dans
I’ceuvre de Bosch, nous pourrions nommer cette perspective comme "schizo-créatrice". Il
incarne simultanément la menace et la promesse, I'angoisse de castration et I'élan libidinal,
le principe générateur et I'élan vital, cette force qui pousse la psyché a explorer de nouveaux
territoires existentiels. Cette condensation symbolique témoigne d'une défaillance de
I'appareil psychique, de son incapacité a maintenir les clivages nécessaires, et en méme
temps, une réussite salvatrice de I'imagination, une capacité a synthétiser les contradictions
en une totalité poétique nouvelle. L'arbre devient alors le témoin paradoxal de cette
confusion des régnes qui caractérise l'univers délirant et fécond, une intégration supérieure
de la conscience visionnaire.

Les feuilles qui s'agitent au sommet pourraient évoquer les pensées délirantes et créatrices
qui bourgeonnent dans I'esprit de celui qui a rompu avec le réel pour mieux le recréer, une
prolifération anarchico-organisée d'un sens qui a perdu ses amarres pour trouver son
principe organisateur dans l'ailleurs. Foucault observe que « le délire n'est pas un fragment
de dialogue avec la raison, c'est dans un sens plus originel, la premiére constitution d'un
monde » et cet arbre enraciné dans 'impossible figure précisément cette tentative
désespérée de reconstituer un cosmos habitable au-dela des limites de la réalité
consensuelle.

L'arbre au milieu du monde a fait de l'instabilité aquatique son terreau d'élection,
transformant la précarité en principe d’une autre croissance, la dérive en racine nomade. Il
est transplanté sur les eaux mouvantes de la psyché, réconciliant en sa personne de
chlorophylle I'ancrage et I'envol, la stabilité et le mouvement, comme si Bosch avait voulu
dessiner I'anatomie secréte de I'aspiration humaine vers l'ailleurs. Il brandit ses ramures
comme une voile de chimére ou s’engouffrent des vents mystiques vers des océans que seul
les insensés osent naviguer.

2.3 Le Hibou Nocturne : Minerve transfigurée et Regard de I'Au-dela

Perché dans les frondaisons de I'arbre-mat comme un fruit de plume et d’or brun, le hibou,
messager céleste, préside a cette cérémonie.

19 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, édition Gallimard, p. 3819
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Il déploie ses ailes en manteau de prophéte. Animal d'Athéna égaré dans les jardins de
Dionysos, symbole traditionnel de la sagesse philosophique, subit ici une métamorphose
symbolique. Ses yeux ronds, qui devrait éclairer les ténébres de l'ignorance, deux lunes
pleines dans le crépuscule de sa face, contemplent a présent cette assemblée de fous avec la
gravité tendre des anges gardiens de l'impossible.

Ce hibou boschien incarne la sagesse transfigurée, la sophia devenue sophia perennis. ||
contemple la scéne de son perchoir avec cette indifférence terrible des divinités déchues, tel
un guide spirituel qui accompagne les ames dans leur voyage vers I'inconnu. Son silence, plus
éloquent que tous les discours, pourrait témoigner de I'effondrement du /ogos, de cette
parole rationnelle qui constituait le fondement de I'ordre symbolique, pour établir un
nouveau dialogue entre raison et sur-raison que nous situons aux origines de toute
expérience mystique. Nous pourrions aisément imaginer que I'oiseau de Minerve prendra ici
son envol dans la nuit de I'histoire, témoin de son crépuscule, pour permettre la venue d’une
nouvelle aube des mondes possibles : il veille désormais sur les eaux fécondantes de
I'imagination créatrice.

Le hibou devient alors gardien inquiétant pour les admirateurs du tableau, et bienveillant
pour ses passagers, le sur-veillant de cette aire intermédiaire ou la folie s'épanouit dans sa
dimension créatrice la plus pure.

Comme le note Klein dans ses derniers écrits : « L'enfant qui a intégré ses objets internes
peut accéder a une créativité qui transcende les limites du réel immédiat » *°

2.4 Les Portraits et Visages : Théatre des ames démasquées et Ballet de
Pantomime

Les visages qui peuplent la nef révelent une galerie de masques non déguisés, un bestiaire
humain ol chaque trait dépeint une facette de I'ame en mouvement. Ces visages ne sont
plus des portraits mais des paysages intérieurs, des géographies vivantes ol se dessinent les
continents secrets de la subjectivité en dérive.

Mais ici, dans cette nef débridée, personne ne joue la comédie car ni crainte ni honte ne
vient travestir ce tableau ; leur vraie face est dévoilée, et c’est exactement a cette méme
scéne gue nous assisterions si chague homme dit sain 6tait ses masques de société, si
chaque notable respecté acceptait de montrer le fou qui sommeille sous la prestance de ses
costumes. Dans ce théatre gratuit de la vérité, se déroule en pleine lumiére et aux yeux des
uns, ce que d’autres font dans 'ombre feutrée de leurs demeures bourgeoises.

« Le fou apprend a étre sage a ses propres dépens. Car il y a deux choses qui empéchent
surtout ’homme de parvenir a bien connaitre les choses : la honte, qui offusque son dme, et
la crainte, qui lui montre le danger et le détourne d’entreprendre de grandes actions. » %

20 Meélanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard, 1968, p. 203

21 Erasme, Eloge de la folie, édition mille et une nuit, p. 54
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Le moine et la nonne, qui devaient incarner la sainteté tant dans ce tableau que dans la vie
réelle, occupent ici une position centrale. Véritable maitre de cérémonies dans ce théatre
grotesque, ils conservent leurs costumes religieux, tels Zeke Midas, figure de I'avidité
déguisée qui ne saurait dissimuler sa nature dévoratrice, mus par cette faim insatiable de
sens. Sous leurs oripeaux sacrés, leurs gueules béantes de I'imposture pourraient signifier
que derriére les masques de saintetés se cache une folie maquillée.

Cette inversion révele la dimension profondément mystique de la scene : les représentants
de I'ordre divin participent eux-mémes a la carnavalisation générale, comme si les gardiens
du temple s'étaient mués en initiateurs de la déraison.

Les passagers, aux expressions béatifiques, figurent les différentes modalités de la
décompensation psychique. Certains visages révelent cette "stupeur" extatique que les
mystiques décrivent dans leurs expériences d'union, état de ravissement ou le moi, dépassé
par |'effraction du réel, se sidere. D'autres expriment cette "manie" bienheureuse
témoignant des bienfaits que procure ce voyage.

Suspendu aux branches de I'arbre-mat comme un oiseau moqueur, le bouffon déploie sa
silhouette clownesque dans cette géographie aérienne ol seuls les fous osent s'aventurer.
Perché entre ciel et eau, il incarne cette condition liminale de celui qui a choisi de vivre en
équilibre permanent sur la corde raide de la déraison.

Telle une figure de proue sculptée dans la chair, il passe de bouffon du roi a roi des bouffons,
transformant |'arbre en mat de cocagne ou se célébre la féte de I'apesanteur sociale.
Bouffon royal perdu dans cette république flottante, il a troqué les ors et les privileges de la
cour pour la liberté vertigineuse de cette position qui lui permet de dominer et de
commenter la scéne de sa sagesse perchée.

Dans cette élévation précaire, le fou révéle sa véritable nature : celle du voyeur de
I'humanité, de I'observateur privilégié qui, ayant grimpé au-dessus de la mélée, peut
contempler avec un sourire narquois les gesticulations de ses congéneéres. Il devient |'ceil
mobile de cette conscience critique qui plane au-dessus de la comédie humaine.

2.5 L'Eau Primordiale : Liquide amniotique et Mer des origines

Sous la quille de cette nef flotte |'eau originelle, cette mer-mére qui porte tous les navires de
nos nostalgies vers les archipels de |'origine perdue. Sa surface sombre ondule des reflets
brisés de notre humanité premiere, chaque ride dessinant les fragments épars de ce que
nous fllmes avant que la civilisation ne nous enseigne a oublier nos propres visages.

L'eau devient alors le miroir éclaté de notre condition premiere, cette surface qui ne renvoie
plus une image unifiée mais mille facettes de nous-mémes dispersées comme les tesselles
d'une mosaique liquide. Chaque passager y contemple ses virtualités noyées, ces versions de
lui-méme qu'il aurait pu devenir si I'histoire avait pris d'autres chemins, si la nef avait vogué
vers d'autres rivages.
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« Le miroir, apres tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me
vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriére la surface ;
[...] une sorte d’'ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me
regarder la ou je suis absent. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure ot le
miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour : c’est
a partir du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-bas. A
partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui
est de l'autre cété de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers
moi-méme et a me reconstituer la ol je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en
ce sens qu’il rend cette place que j'occupe au moment ol je me regarde dans la glace, a la
fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui I’entoure, et absolument irréelle
puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas » %

L'eau devient le médium de cette photographie spirituelle ou se révelent les négatifs de nos
identités officielles Cette mer intérieure de la psyché collective accueille en son sein toutes
les épaves de nos civilisations englouties, tous ces fragments de mémoire ancestrale que les
siecles ont charriés jusqu'a nous a travers les méandres du temps. Dans ses profondeurs
reposent les vestiges de I'humanité d'avant la chute, ces trésors d'innocence que seuls
retrouvent ceux qui acceptent de redescendre vers les sources, de naviguer a rebours vers
I'amont de leur propre existence. Car sous cette nef, I'eau porte, mais elle emporte aussi.

L'Eros Infini et I'Ambivalence de I'Eau Maternelle

L'eau qui "porte mais emporte aussi" révéle la nature paradoxale de I'Eros maternel que Lou
Andreas-Salomé formule avec justesse : « I'Eros n'a jamais de fin » 2. Cette force libidinale
primordiale fonctionne simultanément comme puissance de vie et menace de dissolution.

L'eau maternelle incarne I'Eros freudien dans sa fonction de liaison : elle porte, soutient,
maintient la cohésion psychique naissante. Mais cette méme force, dans son infinité
dévorante, menace d'emporter toute individualité dans son courant sans limites. L'amour
maternel premier ne connait pas de bornes naturelles, il peut devenir engloutissant.

La nef boschienne dérive ainsi dans les eaux de cet Eros éternel, ballottée entre les
promesses de fusion béatifique et les dangers de la dissolution finale. Elle métaphorise notre
condition existentielle : éternellement portés par cette force vitale primitive qui nous
constitue, mais perpétuellement menacés par son infinité méme, qui risque de nous
emporter vers l'indifférenciation originelle.

Cette ambivalence révele la vérité tragique de notre rapport au maternel : source de vie et
promesse d'abime, créateur et destructeur, espoir et menace confondus dans le méme
élément liquide qui nous porte depuis l'origine.

22 Michel Foucault, France culture 21 décembre 1966 “ Les hétérotopies

23 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, édition Points, p.59
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L'horizon absent du tableau renforce cette impression de voyage vers l'inconnu absolu.
Contrairement aux marines traditionnelles qui offrent I'espoir d'un rivage comme limite ou
destination vers un littoral terrestre, la nef boschienne navigue dans un espace ouvert sur
I'infini, déployé sur lui-méme comme un mandala aquatique. Cette absence de destination
terrestre révele la nature particuliere du voyage mystique : il ne s'agit pas d'un déplacement
vers un ailleurs géographique, mais d'une navigation circulaire dans I'immanence de I'étre
transfiguré. (Transformation intérieure)

2.6 La Nourriture et I'Oralité : Banquet Dionysiaque et Céne revisitée

La présence obsédante de la nourriture dans la composition, fruits, pain, viandes et cruches
de vin, révele la dimension profondément eucharistique de cette célébration collective. Klein
nous enseigne que les fantasmes oraux primitifs structurent les premiéeres relations
objectales, et la nef boschienne semble illustrer cette vérité fondamentale : les passagers
sont retournés a ce stade archaique ou l'incorporation représente le mode privilégié de
relation a I'objet.

Cette eucharistie carnavalesque arbore I'aspect profondément subversif de toute
communion véritable : cette capacité a créer du lien social en dehors des cadres établis, a
fonder une communauté sur le partage non pas de la conformité mais de la transgression
qui libére I'ame de ses chaines dorées

Cette dimension consummatrice de la folie anticipe notre modernité. Les passagers de la nef,
dans leur boulimie, préfigurent ces sujets contemporains prisonniers de la société de
consommation, tentant vainement de combler le manque structural de I'étre par
I'accumulation d'objets. Dans notre époque moderne, posséder en exces et une norme
largement acceptée, alors que les Diogéne et autres ermites, moins ordinaires, sont montrés
du doigt. D’ailleurs Erasme aime a nous le rappeler lorsqu’il dit : « Celui, par exemple, qui
prendrait une citrouille pour une femme, serait regardé partout comme un fou, parce que ce
genre de folie n’est pas ordinaire ; au lieu qu’un homme que si félicite d’avoir une femme
plus chaste que Pénélope, et qui dans sa douce erreur, pendant que la dame traite assez bien
un grand nombre d’amants, ne passera jamais pour fou parce que c’est une chose ordinaire
et qui arrive, pour ainsi dire, a tous les maris. » **

2.7 Le Carnaval Eternel : Quand I'Exception Devient Régle

La dimension carnavalesque de cette scéne révéle chez Bosch une profondeur sociologique
d'une beauté insoupgonnée. Ordinairement, le carnaval danse comme parenthese masquée
dans le temps social, permettant aux pulsions subversives de s'épanouir sous I'ceil
bienveillant de la transgression autorisée. Mais ici, cette alchimie temporaire s'est muée en
philtre éternel, cristallisant en état permanent ce qui ne devait étre qu'ivresse passagére.

L'extase cesse d'étre I'exception qui confirme la régle ; elle devient la regle souveraine qui
révele l'artifice de notre prétendue normalité.

24 Erasme, Eloge de la folie, édition mille et une nuit, p. 79
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Car I'nomme civilisé ne supprime jamais vraiment la béte qui sommeille en lui ; il ne fait que
la vétir d'habits nobles, la parer de sublimations, la travestir. Sur cette nef enchantée, ces
forces primordiales reprennent leurs droits ancestraux dans un ballet fascinant de vérité
retrouvée.

L'Abime Dionysiaque sous le Voile Apollinien

Pour Nietzsche, I'apollinien sculpte la forme, créé des individualités séparées, maintient
I'ordre et ses géométries rassurantes. Le dionysiaque, tel un torrent de lave, brise les digues,
dissout les frontiéres, révele I'unité primordiale qui palpite sous la multiplicité des
apparences. Le vin qui ruisselle évoque cette puissance de Dionysos, dieu aux yeux de braise
qui conduit les ames vers les territoires interdits de leur vérité.

Ces navigateurs de l'impossible incarnent la révélation éblouissante de La Naissance de la
tragédie : I'apollinien n'est qu'un voile de soie jeté sur I'abime fascinant du dionysiaque.
Leurs chants délirants, leurs gestes obscénes, leur communion blasphématoire ne
témoignent pas d'une humanité déchue ; ils révelent la résurgence de ce fond volcanique sur
lequel toute culture édifie ses monuments fragiles.

Cette inversion généralisée fait éclore en pleine lumiére les fleurs vénéneuses que la
civilisation cultive dans I'ombre de ses jardins secrets. Religieux chantant avec une allégresse
paienne, fous couronnés de sagesse, arbre fantastique poussant ses racines dans l'eau :
autant de miracles carnavalesques qui dévoilent I'envers chatoyant de nos conventions
sociales.

Chaque passager incarne un réve humain censuré, chaque geste révele un désir aux couleurs
interdites, chaque rire gras trahit une vérité que nous n'osons murmurer méme dans
I'intimité de nos chambres. Et ceux qui s'offusqueraient de cette symphonie paienne
n'oseraient avouer qu'ils y reconnaissent I'écho de leurs propres fantasmes ; car nous
portons tous en nous cette méme soif de briser les chaines de la bienséance.

« La folie fascine et dérange parce qu'elle est le lieu d'un invisible savoir : le fou est éclairé,
parfois illuminé, ce qui ne manque pas de convoquer en retour l'interdit de savoir, la
censure. »

Ce savoir aux reflets aquatique révele dans sa dimension carnavalesque les vérités
scintillantes que la raison ordinaire s'efforce de maintenir sous clés. La nef devient
laboratoire d'une anthropologie enchantée, atelier céleste ou s'expérimentent les possibles
humains que la normalité, telle une gouvernante sévere, refuse d'explorer.

Cette puissance subversive aux mille facettes explique la fascination éternelle exercée par
I'ceuvre boschienne : elle éveille en nous ce potentiel de transgression, cette folie qui
sommeille tel un diamant brut dans les profondeurs de notre étre.

25 Depuis Foucault, les loges de la folie. Anne Bourgain, publié dans la revue Chiméres, 2010/1 (N° 72), paragraphe 23
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Elle cristallise cette vérité nietzschéenne d'une beauté terrible, que I'homme est I'animal qui
s'est imposé de devenir autre chose que ce qu'il est, et que cette métamorphose héroique
recéle sa propre tragédie.

Ainsi la nef glisse-t-elle sur les eaux changeantes de cette condition humaine que nous
n'osons pleinement embrasser : trop sauvage pour étre divine, trop céleste pour se
contenter d'étre bestiale. Condamnée a cette navigation perpétuelle entre les récifs de
I'animalité premiére et les aurores de la transcendance, elle porte I'humanité tout entiere
dans son voyage aux confins de I'infini.

Sur ces flots d'éternité, Dionysos régne en empereur de |'extase, révélant que nos vérités les
plus authentiques naissent de nos folies les plus archaiques, que notre essence véritable se
cache dans ce que nous réprimons avec le plus d’ardeur. Car cette nef navigue dans les eaux
primitives de l'inconscient collectif, 1a ou persistent les réves interdits et les désirs premiers
de notre espéce, éternellement ballottée entre I'ordre apollinien et l'ivresse dionysiaque
dans une danse cosmique d'une beauté bouleversante.

2.8 L'Horizon Absent : Navigation vers l'infini

L'absence notable d'horizon dans la composition boschienne révele I'effondrement de toute
perspective téléologique d’un dieu unitaire. Contrairement aux représentations
traditionnelles de voyages maritimes, limitant |'espace pictural a une destination terrestre, la
nef navigue dans un espace ouvert sur l'infini, déployé sur lui-méme comme un mandala
aquatique.

Cette ouverture spatiale métaphorise la condition de l'initié tel que le décrivent les traditions
mystiques : libéré de I'ancrage dans |'ordre terrestre, il navigue dans un monde de signes
devenus transparents, immédiatement lisible, capable de projeter son désir vers |'objet
absolu.

Foucault, analysant les "nefs des fous" historiques, montre comment elles incarnent cette
figure moderne de I'exclusion : « confier le fou aux mariniers, c'est éviter a coup siir qu’il ne
rode indéfiniment sous les murs de la ville, c'est s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre
prisonnier de son propre départ » *

2.9 L'Oriflamme déchue : Quand la Lune couronne la Folie

Au sommet du mat de Cocagne de ce vaisseau de fortune, cette grande oriflamme rose pale
déteinte par le soleil porte en elle toute la mélancolie de 'utopie dégradée. Comme un
étendard de royaume imaginaire, elle flotte mollement au-dessus de cette cour des miracles
aquatique, arborant un croissant de lune qui semble narguer le soleil diurne.

Cette banniere décolorée incarne l'inversion parfaite : l1a ou I'oriflamme royale proclame la
gloire et la permanence du pouvoir, celle-ci annonce la fragilité des illusions humaines.

26 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, édition Gallimard, p. 25
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Sa teinte rose fanée évoque une grandeur passée, une noblesse corrompue par le temps, les
éléments mais surtout par ’homme lui-méme. Le soleil, au lieu de la magnifier, I'a délavée,
révélant la vanité de tous les embleémes terrestres.

Le croissant de lune inscrit sur cette unique voilure ajoute une dimension nocturne
troublante : symbole de l'inconstance et des cycles perpétuels, il couronne ironiguement ce
mat de Cocagne ou les fous grimpent vers leurs chiméres. Cette lune diurne défie I'ordre
naturel, comme ces passagers défient I'ordre social. Son aspect lunaire évoque la face
cachée, I'envers de la raison, ce territoire crépusculaire ol régnent les songes et les délires
domaine naturel de ces navigateurs égarés.

Mais cette oriflamme peche aussi par sa démesure : trop grande pour cette fréle
embarcation, elle menace I'équilibre précaire de la nef. Comme les ambitions de ses
passagers, elle dépasse les limites du raisonnable, créant un déséquilibre dangereux entre
réve et réalité.

Ainsi, cette banniére devient le parfait embleme de la Nef : un étendard de nulle part,
déteint par la réalité, portant les insignes de l'illusion. Elle flotte au-dessus des tétes folles
comme une promesse déja trahie, un réve qui s'effiloche avant méme d'avoir été pleinement
révé.

2.10 Conclusion du chapitre : L'CEuvre comme Cartographie de I'intérieur

Chaque élément de la composition révele un aspect de cette géographie intérieure que la
psychanalyse dans ses développements les plus audacieux, commence a théoriser.

L'intuition géniale de Bosch réside dans sa capacité a saisir la folie non comme simple
pathologie individuelle, mais comme révélateur anthropologique de nos limites constitutives
mais aussi de nos possibilités supérieures. Sa nef porte tous les naufragés de I'humanité :
nous reconnaissons en ces visages notre propre potentiel de dépassement, en cette
navigation vers l'ailleurs, I'angoisse fondamentale de la condition humaine face a son destin
vers son accomplissement.

Comme I'écrit tres justement Foucault : « La folie devient une forme relative a la raison, ou
plutét folie et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute
folie a sa raison qui la juge et la maitrise, et toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa
vérité dérisoire » °. La nef boschienne navigue précisément dans ces eaux mouvantes ou
raison et sur-raison mélent leurs courants opposés, ou la sagesse se révéle folie aux yeux du
monde et la folie sagesse supréme aux yeux des rois d’antan.

Dans cette embarcation de fortune qui dérive en tous temps, nous contemplons le miroir
déformant de notre propre humanité fragile. Car nous sommes tous, potentiellement,
embarqués sur cette nef,

27 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, édition Gallimard, p. 48-49
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passagers involontaires d'un voyage dont la destination est l'infini méme que nous
cherchons, navigateurs perdus sur la mer sans limites de nos angoisses et de nos fantasmes.
L'ceuvre de Bosch nous rappelle cette terrible vérité : la frontiere entre raison et sur-raison
est plus ténue qu'un rayon de lumiére, et il suffit parfois d'un rien, une blessure, un
traumatisme, une rencontre, une illumination, une révélation, pour que se déchire le voile
fragile de nos défenses et que nous basculions, a notre tour, dans I'archipel fascinant et
terrifiant de la folie.

Cette folie-1a, comme le pressentait Erasme, « est la compagne de la jeunesse et la
consolatrice de la vieillesse ; elle anime les veilles studieuses et donne de la grdce aux plaisirs
» ?%_ Elle nous révéle que parfois, pour mieux saisir la réalité dans sa plénitude, il faut d'abord
accepter de perdre le lien avec sa surface, pour mieux plonger dans ses profondeurs et
remonter, comme des scaphandriers de I'ame, chargés de perles rares et de coraux
inconnus.

Cette analyse de "La Nef des Fous" nous aura menés aux confins de |'expérience humaine, la
ou se rencontrent les eaux de la transcendance et celles de I'immanence. L'ceuvre de Bosch,
dans sa prescience géniale, nous enseigne que la folie n'est pas seulement I'envers négatif
de la raison, mais le laboratoire secret ou s'élaborent les formes nouvelles de ['humain.

En contemplant cette nef, nous mesurons la portée prophétique de I'art boschien. Car nous
vivons peut-étre, en ce début de XXle siecle, un moment historique comparable a celui que

traverse I'Europe de la Renaissance : un moment ou les certitudes anciennes s'effondrent et
ou de nouvelles formes de folie et de sagesse émergent des décombres de I'ancien monde.

La nef des fous navigue toujours, chargée de ses passagers éternels, immortels, sur les eaux
tumultueuses de notre devenir collectif.

Comme I'écrit Jung dans ses Mémoires : « Qui regarde dehors réve, qui regarde dedans
s'éveille » . La nef de Bosch nous invite précisément a ce regard intérieur qui éveille, a cette
navigation consciente dans les eaux profondes de I'ame ou se cachent les trésors de la
transformation. Elle demeure, cinqg siecles apres sa création, I'une des cartographies les plus
précises de ce territoire ol I'humanité continue d'explorer ses propres possibilités sans fin.

28 Erasme, Eloge de la folie, édition mille et une nuit, p. 156

29 Carl Gustav Jung, Ma vie, édition Gallimard, 1966, p. 395
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2.12 Epilogue comme réponse a la question posée dans l'introduction :
L'Art, Flamme qui Eclaire les Ombres

On dit aujourd'hui que la folie est une zone d'ombre de I'humanité, territoire obscur que la
science s'efforce de cartographier avec ses instruments de mesure et ses classifications. Mais
n'est-ce pas la une cécité de notre époque, aveuglée par l'illusion que seule la lumiére froide
du laboratoire peut révéler les mystéres de I'ame humaine ?

L'art, depuis I'aube des temps, n'a-t-il pas déja illuminé de son langage éternel ce que la
science voit comme une ombre ? Bien avant que les traités de psychiatrie ne tentent de
disséquer la folie, les artistes en ont révélé les territoires secrets avec la précision d'un
orfevre et la tendresse d'un confesseur.

Voyez Bosch peignant ses jardins des délices et ses enfers fantastiques : ne dresse-t-il pas
déja la topographie de l'inconscient, trois siécles avant Freud ? Ses créatures hybrides, ses
métamorphoses impossibles ne sont-elles pas les premiéeres cartes de ces contrées que nous
nommons aujourd'hui "troubles mentaux" ?

Ecoutez Schumann composer ses variations fantdmes, Bach tissant ses fugues qui miment la
spirale obsessionnelle de I'esprit qui se perd : leurs partitions ne sont-elles pas des
électroencéphalogrammes avant la lettre, transcriptions musicales des rythmes secrets de la
psyché en détresse ?

Lisez Cervantés donnant vie a Don Quichotte, Shakespeare incarnant la mélancolie
d'Hamlet : ne saisissent-ils pas I'essence méme de la folie mieux que nos manuels
diagnostiques ? Leurs personnages vivent, respirent, nous touchent parce qu'ils révelent la
part d'ombre qui sommeille en chacun de nous.

L'art possede cette grace particuliére : il ne disseque pas, il révele. Il ne classe pas, il
transfigure. La ou la science voit des symptomes, |'art découvre des symboles. La ol la
médecine diagnostique des pathologies, I'art reconnait des vérités universelles.

Van Gogh peignant ses cyprés en flammes, Munch gravant son cri dans I'éternité, Artaud
inventant un théatre de la cruauté : tous ont fait de leur folie un langage, de leur détresse
une expression artistique intemporelle. lls ont transformé I'ombre en lumiére, le chaos en
création, la souffrance en beauté.

Peut-étre que ce que nous appelons "folie" n'est pas une zone d'ombre, mais une zone de
lumiére trop intense pour nos yeux habitués a la pénombre du quotidien. Une lumiére que
seuls les artistes savent apprivoiser, domestiquer, offrir au monde dans des ceuvres qui
traversent les siecles.

Car I'art ne guérit pas la folie ; il la révele comme une forme de sagesse cachée, une maniére
différente de voir le monde, un prisme a travers lequel la réalité se décompose en couleurs
gue la raison ne sait pas nommer. Il nous apprend que I'ombre et la lumiére ne s'opposent
pas : elles dansent ensemble dans I'éternelle ronde de la condition humaine.
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Chapitre 3 : L’Age classique, époque aux
multiples césures

Quand la nef échoue sur les rivages de la raison

Prise dans la tempéte de la raison grandissante, I'ame sensible vacille. Cette greve sur
laguelle repose les fondements de notre civilisation s’érode peu a peu, pareille a un fragile
tombolo que les marées de nos certitudes dévorent.

Ne subsiste qu'un mince ruban de sable doré, ultime cordon ombilical, qui relie encore le
vaste continent de I'entendement a la mystérieuse presqu’ile des origines, ou bat le coeur
premier de I’lhumanité.

En ces temps de fracture, nous assistons au déploiement des grands schismes qui divisent les
hommes comme les époques. Ces idées fictionnelles nées dans I'imaginaire sont devenues
forces vives et traverse les siecles sans rien perdre de leur puissance. Elles nous habitent
encore, vivaces et troublantes, tissant dans I'ombre du passé la trame de nos divisions
futures.

3.1 Schisme Luthérien comme métaphore de I'adolescence

En 1517, Martin Luther trace d'un geste audacieux la premiere fourche sur le grand chemin
du christianisme. De cette entaille nait la réforme protestante, un raz de marée qui
submerge I'Europe entiére, emportant sur son passage les certitudes millénaires.

Cette émancipation du dogme établi résonne comme la rumeur d'une crise d'adolescence a
I'échelle de I'humanité, passage initiatique vers une liberté vertigineuse qui dessine déja,
dans ses plis lumineux, les ombres de |'angoisse et du doute. Voici ouverte la boite de
Pandore du questionnement perpétuel.

Le protestantisme fait enfin céder les gonds de cette porte que Socrate avait entrebaillé
vingt siécles plus tot : celle de I'examen de conscience, intime et souverain.

« Qui suis-je ? Que dois-je croire ? A qui dois-je obéir ? »

Ces interrogations brllantes de I'adge classique font écho aux tourments de I'adolescent face
au monde. Si I'Eglise peut se fourvoyer, si les parents peuvent faillir, alors tout I'édifice
s’effondre. Plus rien n'échappe au crible du doute.

Il faudra donc, sur les décombres fumants de la certitude médiévale, ériger pierre par pierre
une architecture nouvelle, fragile peut-étre, mais authentiquement humaine.
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3.2 Cogito Ergo Sum. Castration Cartésienne, fonder c’est détruire.

Dans le formidable élan du rationalisme naissant, René Descartes (1596-1650) entreprend,
dans ses célebres “Méditations Métaphysiques”, de poursuivre le grand balayage des
croyances établies. Ce ménage de printemps cartésien écrit dans le paradoxe d’un hiver
sceptique, tisse savamment doutes et certitudes pour tendre cette corde raide sur laquelle la
raison moderne apprend a marcher vers son triomphe.

Par une méthode mélant raisonnement mathématique et pensée métaphysique, le
philosophe établit une distinction entre : d’un c6té la substance pensante qu’est I'ame, et de
I'autre la substance étendue qu’est le corps. Cette dualité provoque une nouvelle fracture
dans I'dge classique, séparant ainsi I’'ame et le corps, I'esprit et la matiére, de facon
définitive. Un clivage qui préfigure la médecine moderne par la lente et certaine
mécanisation du corps humain dans I'absence de lien avec la psyché.

3.3 Les cathédrales de I'exclusion : quand le mal reste gravé dans la pierre

Le grand renfermement : des murailles psychiques a I'enclave physique

“A cette heure ou tant d’hommes ont le front bas et I’'dme peu haute, parmi tant de vivants
ayant pour morale de jouir et occuper des choses courtes et difformes de la matiére,
quiconque s’exile devient vénérable” *

La peste noire, tel un faucheur implacable, balaya I'Europe du XIVe au XVllle siécle,
moissonnant un tiers des ames du continent. Face a cette apocalypse d’avant I’heure, 19 000
Iéproseries se dressérent a travers la chrétienté. Leurs hautes murailles, véritables remparts
contre l'invisible, ne furent pas taillés pour terrasser la maladie, mais pour tisser un voile
sacré entre le pur et l'impur.

Au XVe siecle, le silence s'installa dans ces cathédrales de la souffrance, laissant derriere lui
des murailles aux échos persistants. Pourtant, I'effroi et la crainte attachés a la silhouette
fantomatique du pestiféré continua de hanter les mémoires, gravant dans la pierre méme
une grammaire de I'exclusion qui transcendait la simple contagion.

Ces sanctuaires dépeuplés ne tarderent pas a retrouver leurs hétes. Dans un jeu similaire
d'exclusion, pauvres, vagabonds, délinquants, oisifs, homosexuels et aliénés peuplérent a
nouveau ces espaces qui gardaient, tels des gargouilles sculptées dans les mémoires, un
maléfice capable de gangrener I'humanité tout entiére.

Ainsi, les anciennes léproseries, chrysalides de la mort, se muérent en cocons d'internement
pour tous ceux qui troublaient I'harmonie sociale.

30 Victor Hugo, Les misérables, tome 2, 7,8- foi, loi p.517
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Le grand renfermement avait tissé sa toile : non plus seulement pour conjurer le mal du
corps, mais pour exiler du théatre du monde tous ceux dont |'existence troublait la
chorégraphie de I'ordre établi. Au frontons de ces nombreux batiments, nous aurions pu
graver la méme devise que John Howard découvrit jadis au-dessus des portes de la prison de
Mayence « Sil’on a pu soumettre au joug des animaux féroces, on ne doit pas désespérer de
corriger ’homme qui s’est égaré ».** Maxime révélatrice qui résume a elle seule I'esprit de
cette époque : la folie comme bestialité a dompter, I'homme malade comme créature
sauvage a civiliser.

La déraison hérita alors de tous les oripeaux du mal absolu, prisonniére de ces hautes
murailles qui avaient jadis emprisonné la maladie, la terreur et le dégoQt. La folie se para
donc du costume de la contagion, embléme d’une punition divine. Le combat millénaire
entre le bien et le mal se métamorphosa en lutte entre raison et déraison. Une résistance
sociale qui rappelle étrangement celle qui se joue dans le cabinet de |'analyste, ou
I'analysant fuit les vérités qu'on lui tend en miroir.

3.4 Philippe Pinel ou I'émancipation ambigué : de la prison a l'asile moderne

C'est a 'aube de la Révolution que Philippe Pinel franchit, en 1793, les seuils d'un hopital et
découvre I'ampleur de la tragédie qui se consumait dans I'ombre. Il dit au sujet de ces
patients prisonniers : « Je les ai vu nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se
garantir de la froide humidité du pavé sur lequel il sont étendus, [...] livrés a de véritables
gedliers, abandonnés a leurs brutale surveillance, [...] dans des réduits étroits, sales, infects,
sans air, sans lumiére, enfermés dans des antres ou I’'on craindrait de renfermer des bétes
féroces. » *

Son geste libérateur, immortalisé par Foucault dans cette formule lapidaire : "Il libéere les
fous", marqua l'aurore d'une ére nouvelle. La notion de maladie mentale émergea des
décombres de I'exclusion, donnant naissance a la psychiatrie. Le malade mental accédait
enfin au statut de patient, reconnu dans sa souffrance pathologique.

Mais cette scintillante révolution portait en elle le rayonnement d'une profonde ambiguité,
car chaque lueur projette ses propres ombres. Si Pinel libéra les fous des gebles de
I'internement, ce fut pour mieux les capturer dans les filets dorés d'une institution nouvelle :
I'Asile. Théatre de la substitution d'une exclusion par une autre. Les chaines de fer cédérent
la place aux liens invisibles de la culpabilisation, les tortures physiques s'effacerent devant
les raffinements de la violence psychologique. Seuls subsistérent quelques vestiges du passé
barbare : comme ces "douches surprises", tantot bouillantes, tantot glaciales, brandies
comme des épées de Damoclés au-dessus des tétes récalcitrantes.

31 John Howard, Etat des hopitaux, des prisons, tome 1, 1788

32 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, édition Gallimard, p. 71
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C'est dans ce nouveau décor que surgit le personnage central du drame du grand
renfermement : le psychiatre, grand prétre d'un temple ou le savoir danse un ballet étrange
avec l'ignorance. Dans cet univers paradoxal ou la science est a la fois présente et absente,
une justice particuliere s'épanouit, fondée sur I'art subtil de I’"humiliation du malade. Comme
aux temps de I'age classique, cette institution moralisatrice demeure davantage un pouvoir
gu'un savoir, un sceptre déguisé en stéthoscope.

Le malade mental devient alors I'accusé perpétuel d'un tribunal kafkaien ou les juges siegent
en blouses blanches plutét qu’en manteaux d’hermines. Cette figure énigmatique demeure
un mystere ambulant, un peu plus familiére certes que ses prédécesseurs, mais conservant
cette aura troublante de I'inconnu ; ce grand Autre qui refuse d'épouser les contours de la
norme et qu'il faut donc, inlassablement, tenter de redresser.

Conclusion du chapitre

Etrange destinée de I'dge classique qui, animé de nobles élans humanistes, sombre
paradoxalement dans I'absurde. En tentant d'intégrer la différence, cette époque ne parvient
qu'a I'exiler plus profondément. L'altérité demeure ancrée dans les consciences comme une
déviance a réparer, un écart a réduire.

Chuck Palahniuk, auteur du roman Fight Club, saisit parfaitement cette dynamique : « C’est
vraiment sa I'absurdisme existentialiste, et I'idée générale est que la vie est tellement foutue,
tellement irréparable, alors autant aller directement vers la folie »

Ainsi, I'hnumanisme des Lumieres dessine en creux ses propres ombres : plus il prétend
éclairer, plus il repousse vers les marges ce qui refuse de rentrer dans le moule trop étroit de
sa raison universelle. La folie reste ancrée comme un grain de sable logé dans I’huitre de la
conscience, non plus pour devenir perle précieuse, mais pour demeurer corps étranger,
irritant inassimilable que la nacre de la normalité tente vainement d'enrober. Ce bijou de
démence maintient béante cette blessure secréte qui empéche la conscience de trouver le
repos.
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Chapitre 4, I’age moderne et les explorateurs
de I'inconscient

Quand la folie devient la norme

Dans les cendres toujours fumantes d’un passé consumé, I’homme, ce brasier de pulsion,
unique héritier du feu de Prométhée, se sent bien seul au milieu de sa galaxie. Dans le
silence abyssal qui I'entoure, il scrute I'horizon cosmique en quéte d’une altérité venue
d'ailleurs ; a la recherche de cousins galactiques qui pourraient enfin lui renvoyer son propre
reflet qu’il refuse de voir dans les yeux de ses fréres. Etrange époque ou I'homme préfére
réver d'aliens plutot que d'écouter ses propres aliénés. Il projette dans le vide intersidéral le
gargantuesque trou noir de son étre intérieur.

Comme le mentionne Marie Moscovici : « Les cas de création d’idoles, comme formation
pathologique, qui prennent la place des dieux et tous actes (comme les excés pratiques ou
érotiques) qui donnent I'impression d’aider en faisant passer dans d’autres sphéres, ot I’'on
s’éloigne du sentiment » *

C'est ainsi que naissent de nouvelles divinités, surgies des décombres de I'ancien monde.
Elles tissent autour de nous leurs mythes inédits, peuplant le panthéon moderne de leurs
promesses étincelantes.

Le dieu du matérialisme : dont les publicités scandent les louanges. Son dogme
fondamental : "Je possede, donc je suis."

Le dieu de la technologie et sa fieére progéniture : I'intelligence artificielle. Ces deux idoles
nous promettent de répondre a toutes nos priéres sans aucun jugement du bien et du mal.

La Déesse de la Connectivité : tisseuse invisible de tous les liens, elle promet I'abolition de la
solitude mais enchaine ses fideles a I'écran, rompant le lien de I’altérité. Son
commandement supréme : "Tu ne seras jamais hors ligne."

Le Dieu de la Jeunesse Eternelle : Une divinité des plus cruelle qui promet I'immortalité a
tous ceux qui sacrifient leur corps sur I'autel de I'antivieillissement.

La Trinité de I'Optimisation : Performance, Efficacité et Productivité, trois visages d'une
méme divinité qui transforme I'existence en baréme de rentabilité.

33 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, édition Points, p. 20
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Ces nouveaux Olympiens n'ont plus besoin de statues : ils vivent dans nos poches, nos
écrans, nos obsessions quotidiennes. Leurs temples s’érigent a présent dans I'intimité de nos
foyers, sur nos lieux de travail et nos corps désincarnés. Le pouvoir n’est plus “savoir’” mais
“avoir’”’. L'homme, pris au piege de ses illusions dévorantes, cerné par ses distractions,
continue de voguer sur les eaux boschiennes.

4.1 Freud, capitaine psychopompe des navires exilés

Tel Hermeés guidant les ames a travers les méandres de I'Hadés, Sigmund Freud, a la fin du
19¢ siécle, s'est élevé en psychopompe des temps modernes, éclairant de sa lanterne les
territoires obscurs de la psyché humaine. Dans les brumes épaisses de l'inconscient, la ou les
pensées refoulées errent comme des fantdomes oubliés, le pére de la psychanalyse a tracé les
premiers sentiers vers la compréhension de soi.

Il est celui qui abolira le jugement perpétuel des fous, donnant ainsi du sens au souffrances
intérieures des exilés. Ce formidable navigateur des courants de I'intime, traversa le Styx de
la psyché, ce fleuve jusqu’a lors infranchissable qui sépare les rives du conscient et de
I'inconscient.

En posant des noms comme névrose hystérique, obsessionnelle ou traumatique, sur nos
mystérieuses blessures internes, il fit de I’aliéné, cet autre qui nous paraissait étranger,
qguelgu’un de beaucoup plus familier. Car nommer, c'est aussi apprivoiser. Chaque terme
forge une clé pour I'hermétique, chaque appellation convertit I'abyssal en géographie lisible.
L'étrange se mue en familier dés lors qu'on lui donne un nom. La folie, jadis océan sans
rivages, se découpe a présent en archipels reconnaissables, en fles que I'on peut nommer,
puis explorer, et lentement rendre plus intimes.

4.2 L'explorateur des profondeurs

Freud fut le premier a oser descendre dans les cryptes de I'dme, armé de sa seule curiosité
scientifique. Tel un spéléologue de I'esprit, il explora patiemment les galeries souterraines
ou sommeillent nos désirs inavoués et nos blessures ensevelies. L'inconscient devient un
édifice labyrinthique enfouie sous les couches sédimentaires de la conscience, révélant enfin
ses cathédrales obscures et ses chapelles secretes.

Sa découverte majeure résonne encore aujourd'hui : la psyché humaine n'est pas ce chateau
de cristal transparent que I'on croyait, mais plutét un iceberg, flottant entre deux époques,
dont la partie visible n’en représente qu'une infime fraction. Car en effet, sous la paisible
surface de la conscience la plus saine, grondent des courants abyssaux, des Golf Stream
Dionysiaques qui sculptent nos comportements dans I'ombre de notre ignorance.

37



4.3 L'architecture de I'dme

Freud a érigé une architecture révolutionnaire de I'esprit. Le Moi, ce monarque fragile, régne
tant bien que mal sur un royaume divisé. D'un c6té, le Surmoi, ce juge implacable perché sur
son tribunal moral, brandissant sans cesse le glaive de la culpabilité. De I'autre, le CA, cette
force primordiale qui gronde dans les entrailles de I'étre, réclamant satisfaction immédiate
de ses pulsions les plus brutes.

Cette trinité psychique danse un ballet perpétuel, ou chaque pas révele les tensions qui nous
habitent. Le Moi, funambule de la conscience, jongle tant bien que mal pour maintenir son
équilibre précaire entre les exigences contradictoires de ses deux maitres tyranniques.

4.4 Le réve comme théatre de l'inconscient

Dans l'obscurité du sommeil, Freud a découvert un théatre fascinant ou l'inconscient monte
ses spectacles les plus audacieux, le réveur devient a la foi acteur, réalisateur et spectateur
de ses propres réves, ces pieces surréalistes que nous nous jouons chaque nuit sont des
lettres que nous adresse notre psyché profonde.

Tel Champollion, il décrypte les cartouches gravés dans nos nuits, comprenant ainsi que
chaque symbole onirique devient une métaphore, chaque scénario nocturne un message
codé. Le réve se transforme en roseau pensant de l'inconscient, murmurant ses secrets a qui
sait les déchiffrer. Freud nous a appris que nos nuits sont bien plus que de simples
parenthéses de repos, mais de véritables bibliotheques vivantes ou s'écrivent les romans
secrets de nos désirs que Morphée enfoui chaque matin sous le sable du réveille.

4.5 Le cabinet de psychanalyse comme atelier du Tisserant de I'dme

Dans “les lettres ouvertes a Freud”, Lou Andréa Salomé disait : « La vie humaine — que dis-je
la Vie ! —est ceuvre poétique. C’est Elle, dans son intangible totalité, qui tisse notre vie et en
compose le poéme. » **

La cure psychanalytique, cette confession laique inventée par Freud, dénoue les fils emmélés
de la parole. Mais avant de devenir le maitre tisserand de cette technique, il en fut le
premier apprenti.

34 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, édition Points, p. 34-35
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Tel un artisan qui faconne d'abord sa propre toile avant d'enseigner I'art du métier, il se fit a
la fois créateur et étoffe, analyste et analysant. Dans ce sacrifice fondateur, il offrit sa propre
psyché comme canevas, tramant ses réves, démélant ses lapsus, déchiffrant les nceuds de
ses propres résistances comme autant de fils enchevétrés, révélant ainsi les secrets de cette
tapisserie intérieure.

Ainsi la brillante métaphore de Schopenhauer éclaire cette démarche : « On peut aussi, au
point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe brodée dont chacun ne verrait,
dans la premiére moitié de son existence, que I’endroit, et, dans la seconde, que I’envers ; ce
dernier cété est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre I’enchainement
des fils. » *

Cette quéte de sens révele I'essence méme de la psychanalyse : apprendre a regarder
I'envers de cette étoffe que nous sommes. Comme Schopenhauer l'intuition, il s'agit de
passer de la beauté naive de |I'enfance a la compréhension lucide de I'age adulte,
transformation ou la vie perd certes de sa magie premiere, mais révéle enfin la logique
secrete de ses fils entremélés.

Sur le divan, territoire neutre ou se rencontrent désormais thérapeute et patient, s'opére
une alchimie particuliere héritée de cette auto-exploration pionniéere. Les mots, délicates
dentelles du logos patiemment brodées par les siecles, retrouvent leur souplesse originelle
sous la guidance de celui qui a d'abord dénoué les fils de sa propre parole dans la solitude de
son cabinet viennois.

Lou Andréa Salomé disait encore : « Le contre transfert que I’analyste opére sur I'analysant,
la nature de l'intérét qu’il lui porte présente une analogie surprenante avec le rapport
qu’entretient le poéte avec ses créatures. »*°

L'association libre devient riviére ou les pensées coulent sans barrage, charriant péle-méle
les alluvions du passé et les sédiments du présent. Dans ce flot de paroles apparemment
anarchique, Freud a su repérer les pépites d'or de la vérité psychique, ces instants ol
I'inconscient perce le tissu de la raison. Chaque patient devient alors cette créature
singuliére dont il faut patiemment comprendre les rimes de cette élégie intérieure. Chaque
séance déchiffre ainsi les Alexandrins du grand poéme de la vie, révélant que nous sommes
tous, selon les mots Lou Andréa, "ceuvre poétique" en perpétuelle composition.

4.6 L'héritage d’un pionnier

Freud a ouvert la voie royale vers l'inconscient, cette terra incognita de I'ame humaine. De
nombreux successeurs ont emprunté ses sentiers, les ont élargis, parfois détournés, mais
jamais ils n'ont pu ignorer I'empreinte profonde de ses pas. Jung, Lacan, Klein, Dolto et tant
d'autres ont planté leurs propres jalons sur le territoire qu'il avait défriché.

35 Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 1880, trad. Cantacuzene, p.275

36 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, édition Points, p. 35

39



Aujourd'hui encore, quand nous parlons de refoulement, de transfert, de complexe d'CEdipe,
nous utilisons les clés qu'il a forgées pour ouvrir les serrures de notre mystere intérieur.
Freud demeure ce passeur d'ames qui nous a appris que se connaitre soi-méme n'est pas
une quéte narcissique, mais une aventure héroique vers les profondeurs de notre étre mais
surtout de notre humanité.

Car au fond, n'est-ce pas la son plus beau cadeau ? Nous avoir montré que nous sommes
tous des romans vivants, des épopées personnelles dont nous ne soupgonnions méme pas la
richesse. Freud, éternel psychopompe, continue de guider nos dmes égarées vers la lumiere
de la conscience, une interprétation a la fois.

Ainsi, Freud a transformé I'antique Nef des fous de Bosch en navire de découverte. La ou les
insensés de la toile flamande voguaient sans gouvernail sur des eaux troubles, emportés par
leurs chimeéres et leurs obsessions, le pére de la psychanalyse a offert une boussole et une
carte marine. Les passagers de cette nef moderne ne dérivent plus au gré des courants de
leur folie : ils apprennent a naviguer consciemment dans les eaux de leur inconscient.

Plus encore, Freud nous a appris a déchiffrer la météo intérieure de I'ame. La ou régnaient
autrefois des orages imprévisibles, des cyclones émotionnels surgis de nulle part, des
brouillards épais qui obscurcissaient toute compréhension, il a tracé les premiéres cartes
météorologiques de la psyché. Les symptoémes névrotiques deviennent des nuages
annonciateurs, les lapsus des vents changeants, les réves des aurores boréales de
I'inconscient. Cette météorologie psychique permet enfin d'anticiper les tempétes
intérieures, de reconnaitre les signes avant-coureurs d'une dépression atmosphérique ou
I'approche d'un front d'angoisse.

La cure analytique devient cette traversée initiatique ou I'analysant, jadis simple passager
égaré sur les flots tumultueux de sa psyché, se mue progressivement en capitaine de son
propre navire psychique. Freud nous a enseigné que la folie n'est plus cette mer d'exil
définitive peinte par Bosch, mais un archipel a explorer, un territoire de I'ame ou I'errance
peut enfin trouver son sens.
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Conclusion finale

Oracles sous les vernis : la prophétie restaurée

Quand I'Europe accueille son miroir brisé

Lorsque La Nef des fous de Jér6me Bosch a été donnée au Louvre en 1918 par un de ses
conservateurs, Camille Benoit, qui l'avait acquise sur le marché parisien au début du XXe
siecle, cette arrivée coincide singulierement avec la fin de la Premiére Guerre mondiale.
Cette synchronie révele une ironie tragique du destin : au moment précis ou I'Europe
émerge des tranchées comme un noyé remontant enfin a la surface, suffoquant encore des
vapeurs de cordite et de sang, ou les survivants errent dans les décombres de leurs
certitudes, voici que s'offre a elle ce miroir impitoyable peint par Bosch.

Car qu'était donc cette Grande Guerre sinon la plus gigantesque des nefs des fous jamais
construite ? Un vaisseau-fantéme ou I'humanité entiére s'était embarquée, capitaines et
matelots confondus, sans carte ni compas, ivre de gloire et d'acier, naviguant vers les
abysses au rythme des hymnes nationaux. Chaque nation avait hissé ses couleurs en guise de
voiles, transformant I'Europe en un océan de rage ou sombrait toute raison.

En accueillant ce tableau dans le sanctuaire de ses arts, la France exsangue semble accomplir
un geste d'une lucidité désespérée : reconnaitre enfin, dans cette allégorie de la dérive
humaine peinte quatre siécles plus tot, le portrait prophétique de sa propre démence
collective. L'ceuvre arrive tel un message jeté a la mer par un naufragé du passé, un
témoignage de cette sagesse ameére qui ne nait qu'apres |'apocalypse.

Mais cette prise de conscience, tel un éclair dans la nuit, ne fut qu'une lueur fragile dans les
ténebres de I'ame humaine. Car a peine le temps d'une génération, I'Europe replongera dans
une démence encore plus absolue. La lecon de la Nef des fous n'avait été qu'effleurée,
comprise du bout des lévres, jamais gravée dans le marbre des consciences. Vingt ans plus
tard, I'numanité embarquera sur un vaisseau de mort encore plus colossal, ou la folie
industrialisée transformera des nations entieres en machines a broyer I'humain, ou
I'extermination deviendra science exacte et la barbarie prendra le visage de I'efficacité. Cette
fois, ce ne seront plus seulement les fous qui dériveront en mer : I'altérité elle-méme sera
méthodiquement éradiquée, les différences effacées dans les flammes, les marginaux de
toutes sortes : juifs, tsiganes, handicapés, dissidents, homosexuels, engloutis dans un
naufrage planifié. Etrange résurgence du grand renfermement de I'age classique, comme si
I'histoire bégayait ses pires cauchemars : I'Europe retombait dans cette logique d'exclusion
massive, mais cette fois armée de la technique moderne, transformant les hopitaux
généraux de jadis en camps d'extermination. Un retour en arriere vertigineux ou la raison
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d'Etat retrouvait ses vieux démons, perfectionnés par la science. Le tableau de Bosch, oracle
muet dans ses réserves, assistera impuissant a cette nouvelle navigation vers I'abime, ses
fous de jadis paraissant bien innocents face aux démons méthodiques du XXe siecle. Ainsi se
révélait cette vérité amere : I'art seul ne suffit pas a exorciser la folie des peuples, et les plus
beaux miroirs du monde ne peuvent rien contre ceux qui refusent de s'y regarder.

Le petit panneau de chéne (58 x 32,5 cm) entamait alors une longue traversée dans I'ombre,
comme un rescapé cherchant refuge dans le silence des musées. Unique ceuvre de Jérome
Bosch conservée au Louvre, demeurait prisonnier d’un vernis jaunis qui, comme un linceul
doré, masquaient sa beauté originelle. Ironie cruelle : ce vernis, censé protéger |'ceuvre des
outrages du temps, était devenu son gedlier, tissant autour d'elle le méme voile opaque que
celui qui aveugle nos sociétés face a la folie. Car de méme que cette pellicule jaunie occultait
les nuances délicates de Bosch, nos préjugés séculaires voilent le sens véritable de Ia
déraison humaine.

Les décennies passérent comme des marées indifférentes, et seuls quelques légers
bichonnages vinrent troubler cette hibernation forcée lors de préts a des expositions (1967)
ou de nouveaux accrochages (1993), tel un malade qu'on réveille brievement avant de le
replonger dans son sommeil artificiel.

L'ensevelissement de I'exil : quand la norme refuse I'écoute

"Le tableau n'était pratiquement plus visible, en raison d'un jaunissement prononcé du
vernis", explique Sébastien Allard, directeur du département des Peintures du Louvre. "En
outre, il avait fait I'objet d'un grand nombre de repeints". Parmi ces altérations, I'une revét
une dimension particulierement révélatrice : une sombre colline peinte au XIXe siecle sur la
droite du paysage dissimulait une lointaine cité, a peine esquissée par Bosch dans sa délicate
opalescence.




Cette occultation constitue un acte manqué révélateur de I'ame d'une époque. Car que
masque cette colline ajoutée par les pinceaux du XIXe siécle ? Elle ensevelit la quéte méme
de sens qui anime les naufragés de la barque : cette cité lointaine vers laquelle ils dirigent
inconsciemment leur dérive, cette destination mystérieuse ou la folie espére trouver enfin
une oreille qui I'écoute, un monde qui la comprenne. Cette architecture évanescente ne
symbolise pas un havre de paix, mais |'aspiration désespérée a |'exil volontaire, le refuge que
cherche une sensibilité devenue étrangére a son propre monde.

Car c'est bien cela que révele le génie de Bosch : ces fous ne dérivent pas au hasard, ils
fuient. lls fuient un monde devenu si matérialiste, si insensible, si sourd a I'dame humaine,
qu'ils préferent s'exiler sur les eaux incertaines plutot que de demeurer sur cette terre ferme
qui a perdu tout sens du sacré. La cité au loin n'est pas leur salut, mais bien leur quéte
illusoire : celle d'un ailleurs ou I'esprit pourrait enfin respirer, ou la folie ne serait plus
stigmate mais différence acceptée.

En dressant cette barriere minérale, les repeins du XIXe siécle matérialisaient I'esprit de leur
temps : celui qui ne pouvait tolérer que les marginaux gardent une destination, fit-elle
chimérique. Au moment méme ou ces pinceaux occultaient le refuge spirituel peint par
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Bosch, la douce mais implacable ironie fit que I'Europe industrielle érigea ses premiers asiles,
transformant la quéte mystique des "innocents" en pathologie cataloguée. Le pouvoir
psychiatrique naissant, armé de ses classifications et de ses certitudes positivistes, ne
pouvait concevoir que cette dérive flt autre chose qu'une maladie a enfermer.

Les secrets exhumés par la science

En 2014-2015, I'ceuvre connut enfin sa résurrection. La restauration fut menée par Agnés
Malpel, tel un accouchement délicat de la vérité longtemps occultée.

L'intervention révéla des blessures profondes. Le panneau, initialement épais de 7
centimetres, avait été scié a la fois dans son épaisseur et dans sa partie inférieure, fragilisant
sa structure comme une ame meurtrie par les siecles. Cette mutilation historique expliquait
I'état de conservation contrasté : la couche picturale du fond, "plus transparente, plus
fluide", semblait porter la trace de cette violence, contrairement a celle des personnages,
"plus empatés, beaucoup mieux conservés", comme si les chairs pulsionnelles résistaient
mieux que les réves aux outrages du temps.

L'analyse scientifique dévoila alors les secrets enfouis dans les entrailles de I'ceuvre. La
réflectographie infrarouge, tel un regard capable de percer les voiles du temps, révéla avec
une netteté saisissante |'existence d'un dessin sous-jacent, fantome lumineux d'une
premiere intention. Cette découverte mit au jour que ce dessin pourrait avoir été réalisé en
deux temps, comme une confession murmurée puis gravée dans le marbre : un premier
passage a l'aide d'une pointe métallique, griffure délicate de l'inspiration naissante, puis un
second avec un médium liquide qui venait fixer la composition définitive, tel un serment
scellé dans I'encre.

Ce tableau est une véritable anthropologie a lui seul. Cette premiére gravure pourrait
symboliser I'éruption brute du ca, ces pulsions premiéres qui jaillissent de I'inconscient
comme une source volcanique. La seconde couche, qui vient tempérer et civiliser la
premiere, porte les traces du surmoi, ces interdits et ces normes qui filtrent I'expression de
I'artiste. L'ceuvre finale devient alors ce moi composite, résultant de la négociation éternelle
entre le désir et la loi, se métamorphosant au gré des époques et de leurs censures.

Comme si Bosch, cet alchimiste de I'ame, avait voulu inscrire sa vision en plusieurs strates de
conscience, déposant couche apres couche les sédiments de sa méditation. Chaque trait
révélait une archéologie de la pensée : d'abord I'esquisse tremblante de l'intuition
pulsionnelle, puis I'affirmation résolue du génie qui sait avoir touché juste, tempérée par les
censures de son époque. Ces dessins sous-jacents apparaissaient comme les racines
invisibles d'un arbre dont nous ne voyions que la frondaison, témoignant de cette vérité que
toute oceuvre véritable, I'lhumain y comprit, nait d'abord dans l'invisible avant de s'épanouir a
la lumiere, passant par les filtres successifs de l'inconscient et du social.
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L'horizon de la folie restaurée : de I'errance antique aux ports modernes

Grace au travail écaille par écaille d'Agnés Malpel, plusieurs repeints furent délicatement
Otés : des feuillages supplémentaires en haut du mat de cocagne, et surtout cette colline
factice qui, tel un linceul de pierre, dissimulait la cité lointaine. Chaque geste s'apparentait a
une archéologie de I'ame, exhumant patiemment les intentions premiéres du maitre.

Sous les pinceaux patients de la restauratrice, la lumiére opalescente de cette ville
mystérieuse renait peu a peu, comme |'aube qui perce les brumes de I'oubli. Cette
architecture évanescente, que Bosch avait posée la tel un souffle d'aspiration, retrouve sa
place dans I'économie symbolique de I'ceuvre.
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Cette cité qui renait révele enfin le vrai sens de la dérive : elle n'est pas errance sans but,
mais pelerinage vers |'écoute. Ces fous de la barque ne fuient pas vers nulle part, ils
cherchent ce lieu mythique ou leur différence ne serait plus malédiction mais richesse, ou
leur sensibilité exacerbée trouverait enfin |'oreille capable de I'entendre.

Au-dela de la simple technique picturale, cette restauration dévoile la cartographie secréte
de notre rapport millénaire a la folie, cette navigatrice éternelle qui traverse les siécles
comme un fleuve souterrain, tantot vénérée, tant6ét bannie, toujours renaissante. Cette
restauration met a nu notre propre histoire refoulée, et cette cité lointaine qui reparait sous
nos yeux éblouis, c'est le port que nous avons oublié de construire.

Les oracles de Delphes : quand la folie parlait aux dieux

Dans la Grece antique, la mania divine coulait dans les veines de la Pythie comme un vin
sacré. Sur son trépied d'or, elle délirait en langues inconnues, et les rois se prosternaient
pour recueillir ses mots brisés. La folie était alors le pont jeté entre les mondes. Les poetes
inspirés, les devins extatiques, les héros touchés par |'até divine naviguaient sur des mers
métaphysiques vers des iles de vérité inaccessibles au commun des mortels.

Cette Gréce-la connaissait déja la cité lointaine de Bosch : elle s'appelait I'Olympe, et les fous
en étaient les ambassadeurs ailés. Chaque délire était une ambassade, chaque symptéme
une révélation chiffrée.

Puis vint Rome, cette machine a ordonner le monde. L'Empire transforma les oracles en
spectacles et les prophétes en bouffons. On applaudissait les stulti, ces fous de cour qui,
dans leurs grimaces, révélaient les vices des puissants mieux qu'aucun miroir poli.

Mais déja, Rome dressait ses premieres montagnes d'exclusion. La folie perdait son statut

cosmique pour devenir accident biologique, anomalie a corriger ou a exhiber. Les thermes
de la raison impériale lavaient le monde de ses mysteres, et la cité divine s'éloignait, voilée
par les fumées de l'ordre civil.

Le Moyen Age : entre révélation et relégation

Avec le christianisme médiéval, la folie retrouva ses lettres de noblesse mystique. Les fous en
Christ, ces saints déguenillés qui préchaient dans les rues, renouaient avec I'ancienne
tradition prophétique. Francois d'Assise conversant avec les oiseaux, Jeanne d’Arc entendant
des voix divines : tous naviguaient vers cette Jérusalem céleste que Bosch esquissait a
I'horizon de sa toile.
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Mais c'est aussi I'époque ou nait la premiére stultifera navis, ce bateau qui, dans les ports
rhénans, emportait les insensés d'une ville a I'autre. Déja, la cité se protege en expulsant ses
prophétes. La nef de Bosch capture ce moment charniére ou la folie oscille entre révélation
et relégation, entre port d'accueil et exil maritime.

Le Moyen Age dessine ainsi les contours ambigus de notre modernité : il révere la folie
mystique tout en bannissant la folie sociale, créant cette schizophrénie culturelle qui nous
habite encore.

Le grand renfermement : quand la cité disparait

Le XVlle siecle, cette époque de la raison triomphante, dresse ses Bastilles de |'esprit.
Bicétre, la Salpétriere, ces cathédrales a I'envers ou I'on enferme non plus les corps mais les
ames errantes. C'est alors que la cité lointaine de Bosch disparait entierement sous la
montagne noire de l'internement.

L'age classique transforme la nef des fous en prison flottante. Elle ne navigue plus vers des
ports d'accueil mais dérive dans les limbes de I'exclusion. La folie devient le négatif
photographique de la raison, son double obscur a maintenir dans les ténebres.

Renaissance d'une conscience oubliée

Notre époque actuelle vit une révolution copernicienne du regard sur la folie. Comme des
archéologues de I'dme, nous redécouvrons que nos "malades mentaux" portent en eux des
fragments d'oracle antique, que nos autistes dessinent des cartes de territoires inconnus,
que nos bipolaires naviguent entre des poles d'existence que notre géographie émotionnelle
n'avait pas cartographiés.

Les neurosciences, paradoxalement, nous ramenent aux intuitions antiques : la conscience
n'est pas ce royaume unifié que croyait Descartes, mais un archipel d'lles flottantes, un
océan de connexions synaptiques ou la folie révéle des courants profonds, des vents
contraires, des passages secrets entre les continents de I'esprit.

L'intervention du Louvres permit également de valider la parenté de I'ceuvre avec trois
autres panneaux conservés a Yale, Washington et Rotterdam, éléments dispersés d'un
triptyque sur les sept péchés capitaux.
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Vers de nouveaux ports d'accueil

La cité restaurée de Bosch se dresse devant nous tel un phare prophétique, baignant de sa
clarté retrouvée I'horizon de nos possibles. Elle nous lance un défi séculaire, nous invitant a
devenir les architectes de ports inédits ou I'ame trouve enfin ses amarres. Non plus ces
hopitaux-forteresses ou I'on enferme la différence, mais ces espaces archipels, ces
constellations terrestres ol chaque forme de conscience trouve son mouillage.

Pourtant, méme cette restauration révele les limites de notre compréhension : I'ceuvre a été
rebaptisée "Allégorie de la gourmandise", témoignant que la folie qu'exprime ce tableau
n'est pas encore pleinement comprise. En réduisant cette navigation métaphysique vers
I'inconnu a un simple péché mignon, presque inoffensif et distractif, nous révélons notre
incapacité persistante a saisir la portée véritable de cette quéte spirituelle. Cette
gourmandise devient ainsi un euphémisme rassurant, une maniére de domestiquer
I'inquiétante étrangeté de ces navigateurs de I'impossible.

Car notre époque, malgré ses avancées, résiste encore farouchement a reconnaitre la folie
comme autre chose qu'un dysfonctionnement a corriger. Nous préférons parler de troubles,
de désordres ; autant de mots qui trahissent notre besoin compulsif de ranger, classer,
normaliser ce qui échappe a notre entendement. Méme quand nous restaurons
physiquement |'ceuvre de Bosch, nous continuons a voiler sa signification profonde derriere
des appellations rassurantes. Nous avons beau avoir traversé les révolutions de la
psychanalyse, de I'antipsychiatrie, des neurosciences, nous demeurons prisonniers de cette
peur ancestrale face a I'altérité radicale. Notre société du contréle et de la performance ne
peut concevoir que certaines dérives soient en réalité des explorations, que certains
naufragés soient des éclaireurs revenus de territoires que nous n'osons méme pas imaginer.
Ainsi, en transformant les "fous" en "gourmands", nous accomplissons une opération de
camouflage aussi efficace que les repeints du XIXe siécle : nous masquons ce qui nous
dérange pour ne garder que ce qui hous rassure.

Ainsi, nous comprenons que la véritable restauration n'est pas seulement de retrouver les
couleurs perdues de Bosch sous les vernis du temps, mais bien de comprendre que cette nef
des fous n'a jamais cessé de voguer vers nous, portant dans I'absence de ses voiles les vents
d'une nouvelle conscience encore a naitre. Cette cité lointaine qu'elle cherche depuis I'aube
du monde, scintillante comme un mirage au-dela des horizons de notre entendement, nous
la portons déja en germe, nous pouvons encore la batir sur les pierres angulaires que nos
prédécesseurs ont taillées dans le roc sanglant de I'humanité.

Il suffit d'écouter, comme on déchiffre un palimpseste, ces voix de I'ombre que nous avons
trop longtemps étouffées sous la clameur de nos certitudes. Car la folie, cette navigatrice
éternelle, cette ambassadrice de I'indicible, nous rapporte toujours dans ses filets d'argent
des nouvelles d'un univers infiniment plus vaste, si vertigineux, si riche de possibles, que nos
géographies de I'ame en tremblent d'émerveillement et de terreur.
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Jérdme Bosch avait gravé dans sa peinture cette vérité qui nous brile encore les yeux, cette
lecon prophétique qui dit que : parfois, c'est la folie qui est sage, et la raison qui délire. Et
c'est peut-étre quand le monde devient fou que les fous partent chercher ailleurs un peu de
raison. Alors peut-étre, peut-étre faut-il 'admettre dans un souffle, que quand le monde
sombre dans sa propre démence, seuls les fous ont encore le courage de partir chercher
ailleurs, sur des mers inconnues, dans des cités qui n'existent pas encore, un peu de cette
raison perdue que nous avons jetée par-dessus bord.

Ainsi le fou se dresse-t-il, éternel garde-fou de I'humanité, présent a chaque carrefour de
['histoire ol nous risquons de nous perdre, disparaissant seulement quand nous n'avons plus
besoin de ses avertissements ; c'est-a-dire jamais !
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